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*=STE sol nos parece una sorpresa. En vez de 
| 7 Ne’ abrasar, halaga; en vez de ser tizén sobre 

la carne, es como mano de nifio. A lo lrago del 
mar quieto y azul, fija una larga estela prodigio- 
sa... Y cuando el mar se riza levemente, en los 
encajes del rizo, en el fondo de los surcos y en el 
_ filo de los lomos, el sol se cuaja de ocelos que se- 
_ mejan estrellas de cristal. 

Una moza andaluza palmotea: 

—jEs nuestro sol!... 

Es el sol que amanece sobre Espajfia; el que en 
los tiempos de antafio llendéd de lumbre su espiritu; 
el que esparcié la aventura por caminos tan exten- 


sos y nume€rosos, que nunca tuvo ocaso para ellos; 
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el que hoy baja a los campos espafioles y los llena 
de savia, y los fecunda, y es bendicién de luz y de 
alegria para las inquietudes del labrantin, Es nues- | 
tro sol, que encanta la mafiana, aquieta el mar, 
convierte el agua en vivero de estrellitas, y va_ 
alumbrando a lo lejos una linea, larga, curva, que 
parece arena y niebla, sombra y color, playa y 
nube... 

Y la moza andaluza sigue atin: 

—jEs nuestra tierra del alma!... 

A lo lejos también, asoma un barco. Los viaje- 
ros lo esperan en las bordas. El barco sale de la 
lejania, y se precisa, y se agranda y se aproxima a 
nosotros. Sus bordas estan llenas de viajeros. Al 
cruzar por nuestro lado, agitan sus pafiuelos, se 
quitan sus sombreros, nos saludan...; el barco arro- 
ja un sonido lleno de bronquedades majestuosas; 
parece que el barco cruje; parece que el mar re- 
tiembla; y el sonido se alarga, envuelto en humo, 
como una linea recta interminable que se fuera 
adentrando en el espacio... 

De la entrafia de nuestro buque se desprende: 
otro mugido; es una explosién de gozo, de entu- 
siasmo, de fervor; el herraje del buque va a esta- 
llar; parece que le sacude una corriente de vida; 
parece que conoce el sentimiento; parece que le 
inunda el regocijo de ver un buen amigo de la in- 
fancia, de contarle los peligros que corrié, los dias 
que paso entre tempestades cautivo de las cdleras 
del mar, las noches que atravesé prisionero de las 


sas 3 


olas y enredado en las neblinas... En este mugido 
hay mtsicas, y palabras, y ternuras... Nosotros 
entendimos este didlogo: 

—jHermano, bien venido a nuestro hogar!... 

—jQue Dios te acompafie, hermano, para que 
tu también puedas volver!... 

Y si hubiéramos podido, hubiéramos abrazado, 
uno a uno, a todos los hermanos pobrecicos que 
iban en aquel vapor, camino de la aventura, con 
la vida en las manos de Dios y los deseos en las 
manos del porvenir. Porque al cruzarse los barcos 
en el mar, y mirarse los hombres desde ellos, los 
sentimientos se acendran, las pasiones se purifican, 
se barren las bajezas de las almas y los hombres se 
repiten de todo corazén y con toda lealtad las pa- 
labras de los barcos: 

——jHermanos!.., 

j Hermanos todos}... 

Un viajero dijo mas: cuando cortaron el silencio 
augusto los saludos de los buques, sintié en todo 
su poder la inmensa majestad del espectaculo; el 
espacio azul, brillante, debid parecerle un palio; el 
mar, lleno de estrellitas que salpicaban sus plie- 
gues, debio parecerle una lampara. Y debié recor- 
dar muchas grandezas que encajaban dignamente 
en aquel templo, y pretendio llenarlo con un grito: 

—jViva Espajfia! 

jPero nadie respondié, porque todos tenian ga- 
nas de llorar!... 
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Y la linea de playa 'y de neblina va extendiéndo- 
se a lo lejos, Luego se aclara, se eleva, deja entre- 
ver las casas y los arboles. Los viajeros la avizoran: 
los que la han visto otras veces, van repitiendo re- 
ligiosamente los nombres de los pueblos que divi- , 
san, 

Antes, el mar de Espafia, el sol de Espafia... 
Ahora, jtierra de Espafia! Entre esta multitud que 
llena el buque, hay pobres desterrados que retor- 
nan; muchos van en mont6on, como un rebanio, ha- 
cinados en la proa, puestas en el horizonte todas 
las ilusionés de su alma y todas las energias de sus 
ojos. Durante el viaje han cantado, han tocado el 
acordedn, han tenido largas. horas de recuerdo y 
dias interminables de afioranza... Abandonaron su 
tierra en busca del vellocino de oro; y pasaron por 
todos los trabajos, por todos los desconsuelos y por 
- todas las desesperaciones... 

Vuelven caidos, vencidos, con toda su ilusién 
rota en pedazos... Y aniadie el viaje han cantado | 
y han tocado el acordeén, como si al son doliente 
de la musica, fueran echando al mar una tristeza ' 
en cada una de las coplas y se fueran despojando 
de las melancolias, de las taras, de las costras del 
destierro,.. 

Ahora, callan; ya el acordeén no epsede a nin- 
guna pregunta de su espiritu; lo han dejado en un 
rincén. Se acercan a su tierra 4vidamente, con pro- 
fundas ansiedades, y no saben qué decirle, porque 
tienen que decirle muchas cosas, Ninguno de ellos 
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conoce esta verdad profética y poética: «Debe- 
mos esperar en silencio porque tal vez escuchemos 
el murmullo de los dioses.» No la conoce ninguno, 
pero todos la adivinan; y al ver la tierra alzarse so- 
bre el mar, esperan en silencio con uncién, porque 
han comenzado a oir el murmullo de todas sus ter- 
nuras... 

Tierra de Espafia: abejar de héroes, huerto de 
santos, cuna de conquistadores; cuando iba a co- 
gerse el Africa, encontré el mundo de América en 
los caminos del mar. Por los caminos del mar se le 
fueron los hombres y la sangre; se le fueron las 
grandezas y los brios; se le fué su porvenir, que es- 
taba destinado a levantarse sobre los mas soberbios 
esplendores. Lo mucho que vivio para la gloria, no 
la dejé vivir para la usura. Llevé a todos los luga- 
res el corazon y la imaginacién y a ninguno llevé 
el calculo, ! 

Y en todos los lugares fué dejando pedazos del 
corazon, y el tiempo y la experiencia y el dolor, le 
Henaron la imaginacién de sombras. Ahora, ha 
vuelto a sus lares; ha penetrado en si misma; ha sa- 
bido cortar radicalmente la exaltacién que la em- 
pujaba antafio. Dejé el pleno mediodia, en que su- 
po de todas las majestades, en que conocié todos 
los deslumbramientos y en que saboreé todas las 
penas, para amoldarse al crepusculo: hoy hace una 
vida gris, de trabajo mondtono y continuo, de yun- 
que y de martillazo. Pudo ser mas que digna en la 
derrota, cuando todas las pasiones parecian cente- 
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llear y la ira agigantaba todas las fuerzas: es mas 
que digna en la paz, cuando se calman los impetus 
y retornan los sosiegos; cuando se miran las cosas 
con los ojos llenos de lagrimas y se las analiza fria- _ 
mente. Y es mas que digna en la paz, en esta paz 
que se defiende tanto, que se desliza en un periodo 
obscuro, y que es el tiempo de labor y prueba en 
que vuelven a fundirse todas las energias de la 
razal... 

Esta es la Espafia de hoy, vivero de artistas, 
abejar de mineros, huerto de labradores, campo de 
trabajadores... De esta su vitalidad, vine a contar 
los latidos; de este su esfuerzo, los triunfos; de 
esta su vida, las palpitaciones; de estos sus hom- 
bres, las iniciativas. Cuba los quiere saber: el Dia- 
rio de la Marina me ha enviado a recogerlos. Y 
los contaré fielmente, con religiosidad y con fervor, 
con ingenuidad del alma y amor de corazén ena- 
morado, porque al pisar esta tierra yo pensé lo que ~ 
el rebafio que iba hacinado en la proa, simbolo de 
esta Espafia milagrosa, que se ha encontrado a si 
misma, después de andar errante por el mundo; . 
pensé que debia decir lo que el conquistador que se — 
cayo al pisar tierra de América: 

~— Ya te tengol... 
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Y hoy mando a Cuba este libro sobre el modo de 
hacer todas las cosas los maestros espafioles, com- 
puesto por un autor que no sabe hacer ninguna. 


Fl libro de cémo se hacen todas las cosas... 


De como se escribe 


: : Una novela : 
ahincinan > aa 


Pues eso de escribir una novela, es 


...la cosa mds sencilla 
que se puede imaginar... 


Coser y cantar en un dos por tres; ponerse a 
ello, y ganarse a Zamora en una hora; reunir al- 
gunas nueces y meneallas un poco, para que metan 
ruido,.. En fin, es tan poca cosa esa cosa de escri- 
bir una novela, que D. Armando Palacio Valdés se 
maravilla de que no escriba novelas todo el mundo. 

Las suyas fueron escritas de ese modo «como si 
no fueran gente». Vamos a detallar el procedi- 
miento, para que sirva de leccién y admonicién a 
los que quieran seguirlo. «Una novela no debe co- 


menzarse nunca, hasta que no esté acabada en e 
cerebro del autor». Hay escritores que no proce- 
den asi, y en cuanto que vislumbran una escena 
con algo de emocién o de interés, consignan el 
primer capitulo, a salga lo que saliere en los de- 
mas. Asi, en esta clase de novelas, el primer capi- 
tulo es un aperitivo, que pone de par en par las 
ganas de leer; y los demas, son bazofia... Y asf, 
dice el lector cuando principia: 

—jHombre, qué bueno esta esto!... 

Y cuando acaba: 

Pero, sefior, ga qué se escribirén estas ton- 
terias?... 

jSon novelas de vida alegre y muerte tristel.,, 

Para que no ocurra asi; para que la curiosidad 
del lector se mantenga siempre despierta; parag - 
€n vez de menguar, crezca el interés de libro; para 
que sea armonioso, pleno y justo, es necesario que 
el autor lo sienta todo a la vez, y lo comprenda 
todo a la vez: desde el principio, mirando hacia el 
fin como hacia una cumbre; desde el fin, oteando 
el principio como una Ilanura: viviéndolo en el es- 
piritu, completo, formado, vivo, con amor y con 
dolor... 
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Pero, ¢y cémo se busca el argumento?,.. 
Pues sencillisimamente. Asi: —Nosotros tene- 
mos numerosos parientes, numerosos amigos, nu- 
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merosos conocidos... Y todos ellos nos dicen cada 
tres o cuatro dias: 

—jCaramba, usted que escribe novelas!... 
iVera usted!... Voy a contarle una cosa intere- 
santisima que me sucedié a mi y que a usted pue- 
de servirle... 

Y comienzan a contar.., Esto... esto... Nosotros 
nos aburrimos, bostezamos, y le pedimos a Dios 
que envie un rayo que corte la narracién. Pero 
Dios no envia el rayo... Y a nosotros nos Jlena la 
inquietud, nos hurga la célera, nos aplana el hastio. 
Y terminamos por resignarnos a preguntar: 

—j;Hombre! ges verdad que usted se peled con su 
socio?... 

O 

— Es verdad que su novia se embarcé?... 

E] amigo, el pariente, el conocido... nos mira 
estupefacto, Fl] no puede comprender que no lle- 
gue a los profundos del alma novelista del oyente 
la interesantisima aventura que le sucedié una 
vez... Y se aturde y se emociona, y pierde el hilo 
de su discurso... Y balbucea: 

— Dice usted que mi socio?... ;Ah, ‘si, se- 
fior!... j]Pero eso no tiene importancia! .. jUna 
tonteria!... 

jHola, una tonteria!... gHa dicho una tonteria? 
Pues nosotros debemos insistir; obligarle a contar- 
la; abrumarle a preguntas; estar pendientes de to- 
das sus palabras, como si contuvieran una revela- 
cién... Porque la cosa interesantisima que este 
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hombre nos refirid primero no era novela; pero 
esta e«tonteria» si lo es... 

Y asi se cazan y se componen los argumentos: 
recogiendo las noticias de los amigos; observando 
la vida de los parientes; penetrando en la vida pro- 
pia... y aprovechando lo que se encuentra en ellas 
de verdad, de sinceridad, de pasidn, de emocidn; de 
hervor de espuma, de profundidad de sima, de luz 
de sol, de gracia, de belleza... Y luego, colocando 
sobre todo una caricia de poesia, e infundiéndole 
calor de idealidad. 
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Pero Palacio Valdés opina que todavia falta 
algo. 

—ijLa verosimilitud? 

Eso es; la verosimilitud: una cosa de que no pue- 
de prescindirse... Y para darle verosimilitud, es 
preciso «pulir» la realidad a costa del trabajo de la 
imaginacion. Algunas veces, la realidad nos des- 
concierta de tal modo, que nosotros mismos nos 
decimos: 

—Si contara esto que vi, o esto que me paso, 
nadie lo creeria... 

¥ algunas veces, el lector de un libro exclama al 
terminar un episodio: 

~—Pero, sefior, ;si esto es absurdo! 

Y al terminar otro, afiade: 

—jParece que lo estoy viendol.., 
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Y resulta que el episodio considerado absurdo, 
lo tomé el autor de la realidad; y el que el pobre 
lector estaba viendo, es inventado. Stendhal defi- 
nia asi la novela realista: 

—Es un espejo que se pasea a lo largo de un ca- 
mino... 

Mas para que no creamos que el espejo nos en- 
gatia, ademas de reflejar montafias reales, jardines 
reales, hombres reales, «hechos reales»... debe re- 
flejar las montafias, los jardines, los hombres, Jos 
hechos que nosotros concebimos y conocemos como 
reales. Tiene que ser un espejo que revele la be- 
lleza de las cosas manoseadas por todos —con las 
manos, con el pensamiento, con la previsién; pero 
que la revele con pureza, como si nadie la hubiera 
manoseado—. Y cuando referimos «hechos reales», 
que pasaron por nosotros, o que nosotros vimos 
desenvolverse, no nos preocupamos de su verosi- 
militud, porque nos consta que son verosimiles; 
pero como algunas veces no encajan en la expe: 
riencia ni en la previsién del lector, el lector los 
juzga absurdos. Y cuando referimos hechos inven- 
tados, que carecen de toda realidad, por temor y 
por prudencia los revolvemos constantemente en 
la imaginacién, recortandoles salientes que nos pa. 
recen fantdsticos, rellenandoles honduras que nos 
parecen extrafias, arrancando de sus lineas todo lo 
que tenga aspecto de quimera, e hinchandolos de 
verdad, de encogimiento y de sentido comun. id 
como esto encaja bien en la experiencia y en la 
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previsién del lector, el lector lo comenta con su 
frase: 
—jParece que.lo estoy viendol.., 
jE] pobre!... 


—iY después?... 

Después hay que estudiar los «personajes»; los 
caracteres; los tipos: —Marta y Maria; Maximina 
y José; la hermana San Sulpicio y el sefiorito Oc- 
tavio; Tristan y el capitan Ribot... éY dénde se 
los encuentra? —En todas partes: en nuestra fami- 
lia, en nuestra casa, en la casa de al lado, en nues- 
tro corazon... Un ejemplo: 

—La hermana San Sulpicio, por ejemplo, :dén- 
de la encontré usted?.., 

Y¥ Palacio Valdés cuenta la historia: 

—En Marmolejo... Yo estaba en Marmolejo to. 
mando las aguas. Y un dia vi una Hermanita de la 
Caridad tan mona, tan garbosa, tan graciosa, gue 
solté una exclamacién: 

—|Hola, hola, que monja tan bonita!,.. 

Fuime a Sevilla después. Y topé nuevamente 
con la monja. En este segundo encuentro conoci 
que empezaba una novela... 

Otro ejemplo: 

—Y el «Nolo» de La aldea perdida, :dénde lo 
halldé? 

—En mi casa de Laviana, Este Nolo era Criado 
de mis padres... 
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De Maximina escribieron los criticos: —Es una 
obra que revela la absoluta sinceridad artistica 
de Palacio Valdés. Y la afirmacién es cierta: nos- 
otros preguntamos nuevamente: 

—Y ,dénde encontré usted a «Maximina»? 

—A «Maximina» la encontré a mi lado... En mi 
hogar, en mi mesa... 

Y en su alma, 

* 


* * 

Tenemos un argumento verosimil y unos «perso- 
najes auténticos». gFalta mas para comenzar el pri- 
mer capitulo? Falta estudiar el escenario en que va 
a desarrollarse la fabula; falta conocer el ambiente 
en que deben moverse los personajes. Y ‘Palacio 
* Valdés hace esta observacién: 

«Los lugares que observamos con mas acierto 
y con mayor exactitud, son los que nos resultan 
menos familiares. » 

Y es asi. Los lugares en que nacimos, en que 
se desarrollé nuestra mocedad, en que florecio 
nuestra vida, se nos metieron en el corazon antes 
que la inteligencia los pudiera analizar. Y dicen 
muchas cosas a nuestro espiritu, y apenas le dicen 
ninguna a nuestro cerebro, Nosotros los contem- 
plamos diariamente: y vemos sus perfecciones y 
sentimos sus bellezas, sin que nunca nos pongamos 
a pesarlas. Estos lugares se parecen en nuestro 
sentimiento a las personas de nuestra intimidad: las 
amamos; las buscamos; les descubrimos nuestras 
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alegrias y les contamos nuestras amarguras; pero 
jamas comprendemos lo que significaban para nos- 
otros, hasta que las perdemos... Para que lo com- 
prendamos, hace falta que el recuerdo vaya alejan- 
do la familiaridad y descubriendo la poesia!... 

En cambio, en las personas extrafias y en los lu- 
gares que vemos por primera vez, todo nos hiere, 
todo nos asombra, todo nos pincha la imaginacion, 
todo esta leno de aristas para nuestras percepcio- 
nes. Y todo lo examinamos, lo analizamos y lo ab- 
sorbemos golosa y ansiosamente, como una espe- 
cie de oxigeno que apeteciera la curiosidad. Y asi, 
este asturiano de Laviana hace esta confesién: 

—Sevilla me impresioné de tal manera, que los 
mismos andaluces llegaron a creerme de Sevilla. 

Cuando se publicé, La Hermana San Sulpicio, 
Alvareda, que era un sevillano de cuerpo entero, 
se encontraba en Londres, Ley6é la obra y ex- 
clamo: 

—jTengo gana de ir a Espafia para dar un beso 
a este paisano miol.., 
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Todavia es necesaria otra pregunta. D. Arman- 
do Palacio Valdés ha puesto en la mayor parte de 
sus novelas mas que talento, mas que inspiracién, 
mas que fabula, mas que hombres, mas que am- 
biente... Ha puesto también una cosillina, cosillina 
que se llama humorismo. (Y seria conveniente que 
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el lector, cuando termine este articulo y comience 
a escribir una novela, ponga en ella esta cosillina, 
cosillina... Hablamos del humorismo.) 

Entre el escritor satirico y el escritor humorista 
hay esta diferencia: el escritor satirico se goza en 
eel ridiculo» que descubre... 

—Y diga usted, don Armando, <el ridiculo», 
equé es? 

—El contraste entre lo que se es y lo que no... 
Ejemplo: Un pubre diablo se tiene por un héroe, y 
es un pobre diablo. Ridiculo. 

El escritor satirico se goza en el ridiculo que des- 
cubre y el humorista padece con él. El primero, 
rie por fuera y por dentro; el segundo, rie por fuera 
y llora por dentro; el primero, expone la llaga y se 
va; el segundo, expone la llaga y pide la medicina. 
De otro modo: al primero le dicen: 

—No se meta usted mas con ese poeta, porque 
vive de sus versos y tiene siete hijos... 

Y contintia metiéndose con él. Pero si se lo di- 
cen al segundo, suspende incontinenti sus ataques. 

Cervantes era un magnifico humorista; descubria 
con las manos el ridiculo de Don Quijote, y lo cu- 
bria con el corazon, porque le amaba con entusias- 
mo y lastima. Entre los escritores modernos hubo 
un magnifico satirico... 

—iQuién? 

—Clarin. 

Richter escribi6d una vez: 

—Para el humorismo no existen ni la tonteria 
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individual, ni los tontos; existe sdlo la tonteria y 
un mundo tonto... 

Y sobre esta tonteria y este mundo tonto, el hu- 
morista tiende como en arco una carcajada, y vier- 
te como consuelo una lagrima. Mas, no; una car- | 
cajada, no; una sonrisa; un escarabajeo en el sen- 
timiento que se refleja en los labios, y que es a un 
tiempo alegria, satisfaccién, piedad, gracia y ter- 
nura... 

Palacio Valdés confiesa: 

—Ahora, mi temperamento me arrastra hacia el 
humorismo, pero mi edad me contiene... 


* 
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Y. ya esta... Se coge una pluma; se amontonan 
Jas cuartillas; se medita la historia de un amigo; se 
mueven unos Cuantos personajes; se recogen unos 
cuantos episodios; se copia un escenario; se echa 
en todo unas gotas de humorismo.., Se agita antes 
de usarlo convenientemente y se escribe una no- 
vela. 

Total, jcoser y cantar! 


De como se escribe un cuento 


sry la yocacién, gqué és? —Una cosquilla, un 
* impulso, un sefiuelo, una carnada... Un 
comerse las manos tras las cosas que deleitan el es- 
piritu, como si se muriera de deseo; un beberse las 
ansias de estas cosas con saboreamientos y chisque- 
tes, como si fueran néctar de los dioses. Se conoce 
una historia de Mistral, que puede aclarar el punto: 
Mistral era pequefivelo: andaba alrededor de los 
cinco afios. Y vid una vez unas flores en una zanja, 
y enamorése de ellas y quiso cogerlas y se cayé. No 
fué aquella aventura muy costosa, porque le vid su 
madre, did unos gritos y le sacé bravamente. Des- 
pués, le puso el trajecito nuevo, le aplicé unas pal- 
maditas y advirtidle: 

—No vuelvas a acercarte a ese lugar, porque en 
é] hay una serpiente que se traga alos pequefiines... 

—éSi?... 
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—Si. 

;Bien!... ;Pero eran aquellas flores tan hermo- 
sas!,., jTenian un brillo de oro tan intenso y unos 
pétalos tan puros!... Y el nifio quiso verlas otra 
vez, aproximoése a la zanja, torné al éxtasis, tendid 
la mano para tocar una... y fué otra vez de cabeza. 
Nuevo susto de su madre, nuevo salvamento, nue- 
va reprensién... Y ademas este castigo: 

—Ahora vas a cuidar de las gallinas... 

jBien!.., jLas gallinas... un banco... unos gra- 
nos de maiz... y aquellas flores eran tan hermo- 
sas!.,. Una de las gallinas pisose a correr detras 
de una libélula. La libélula voldé, acercdése a la 
zanja, did unas vueltas en una de las flores... jY 
tan hermosas los flores!... ;Cogerlas, palparlas, te- 
nerlas en la mano!... jQué dichoso seria el nifio 
que pudiera lograr este deseo!... Y volvié la tenta- 
cién, y el nifio adelanté un paso, echo el cuerpo 
hacia adelante... y cayé otra vez al agua... La gen- 
te le recogié... Su madre levanté las manos a las 
nubes y dijo entre sollozos: 

-—jDios mio, este nifio no es como los demas!... 

Le acost6; y él tuvo un ensuefio en que las flores 
se le aparecian. Cuando le desperté su misma ma- 
dre, encontré todas las flores esparcidas encima de 
SU Calna,.. 

Pues esto es la vocacién: un continuo caerse en 
una zanja por echar mano a unas flores... 
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La vocacién de los que han de dedicarse a las 
- cuestiones de literatura, se conoce en que gustan 
de observar, de enterarse de todas las historias y 
de emborronar cuartillas. Y una mafiana escriben 
un articulo: generalmente, es una nonada... Mas 
gno fueron acaso una nonada los primeros versos 
que escribid Edgar Poe?... gY no hicieron reir, 
como locuras, las primeras narraciones de Dis- 
raeli?... gY no parecieron fiofias las primeras pro: 
ducciones de Bulwer Lytton?... En el Diario de 
Alfredo de Vigni se encuentra esta anotacién: 

—Hoy he quemado, por temor a los editores 
pdostumos, las tragedias Roland, Juliano el Apds- 
tata y Antonio y Cleopatra... 

Y luego: 

—~En Roland sélo habia un verso soportable... 

Eran tragedias de los diez y ocho afios... 

Y una mafiana escriben un articulo los futuros 
novelistas, dramaturgos, comedidgrafos... Y se 
lo leen a su padre, que es hombre de admirable co- 
razon y de amplisima cultura. Y su padre les da 
unas palmaditas, les regala unos bombones y les 
dice afablemente: 

—;Sil!... jNo esta mall... Pero, por si acaso, es- 
cribe otro... 

Y entonces dice la madre: 

— Dios mio, este nifio no es como los demas!... 

Que es tanto como decir: 


—Este nifio acabara por coger las flores... 
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Y una vez se le ocurre a un catalan publicar una 
revista. El quiere que esta revista se aparte un 
poco de las reglas generales; él sabe de escritores 
de gran mérito que no son todavia conocidos, y él 
quiere presentarlos a las gentes con los honores de 
ley. jEste catalan es hombre a quien debieran de- 
dicarse dos capitulos en la Historia Universal! 

Y un dia coge un billete, lo mete en un sobre, 
afiade cuatro lineas... Y alla, en el paraiso de Ga- 
licia, esta una tarde la sefiorita de Pardo Bazan 
contemplando las maravillas del paisaje... Los ar- 
boles nemorosos, los vallecillos risuefios, los pazos 
desparramados, las montafias encantadas... La 
sefiorita es una pequefiuela, linda, generosa, décil, 
a quien envuelve su padre en hondas adoraciones 
y en inefables ternuras. A Schiller le encontraron 
en un arbol un dia de tempestad... 

—Y, ¢qué haces ahi, chiquillo?... 

—Estoy viendo los relampagos... 

La sefiorita de Pardo Bazan también se extasia 
viendo muchas Cosas: el morir de una tarde placen- 
tera; el serpear de un rio cantarin; el florecer de un 
arbol arrogante... Y a veces vuelve a su casa y le 
dice a su papa: 

—Papa, gno es verdad que los relampagos son 
muy hermosos?.,. 

Y a veces escribe articulos y se los lee a su 
papa, y éste la anima y la mima.,. La tarde en 
que contemplaba los milagros del paisaje, la sefio- 
rita reeibe la visita de] eartero: 
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—jCartal... 

— Para mi?... 

—Si, sefiorita... 

En la carta hay un billete, cuatro lineas, una st- 
plica... «Envieme usted un cuento»,., jY firma- 
ba el editor barcelonés!... La sefiorita se encerré 
en su despacho, invento la historia de un pastor 
que descubria una mina; llend con ella unas pagi- 
nas y se las fué a leer a su papa... Y esta vez, el 
generosisimo censor arrug6 el entrecejo y al final 
de la lectura dijo asi: 

—Hija mia, jno me gusta!... Rompelo, quémalo, 
haz con él lo que te agrade, pero no vuelvas a es- 
cribir cuentos en tu vida... ;Por ese camino no te 
lama Dios!... 

* . * 

2Y cémo se explica esto? El padre de la que es 
hoy maravillosa cuentista —la mayor que tuvo Es- 
pafia y acaso la mayor que tendra nunca— era 
hombre de gusto fino, sensibilidad intensa y cultu- 
ra laboriosa. Y esto que a él le sucedid, les suce- 
dié a otros hombres como él y mas obligados que él 
acaminar con verdaderos pies de plomo. La pri- 
mera obra que escribié Balzac era un drama que ti- 
tulaba Cromwell. Leydlo en una tertulia de sus in- 
timos, y un competente —que se supone fuese An- 
drieux— espetdle este consejo: 

—Lo mejor para vos sera que no volvais a ocu- 
paros de literatura, cualquiera que ella sea... 
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Y el profesor de Declamacién del Conservatorio 
de Paris le decia a la Raquel: 

—A qué empefiarse usted en hacerse artista 
dramatica si no nacid para pisar el escenario?... 

Estas palabras desalentadoras le costaron mu- 
chas lagrimas a la tragica inmortal; y las palabras 
del personaje competente impresionaron a Balzac 
de tal manera, que estuvo alrededor de los tres afios 
sin escribir mds historias; y las palabras del padre 
de la sefiora condesa de Pardo Bazan la desconcer- 
taron tanto, que se pasé alrededor de los ocho afios 
sin terminar ningun cuento, Hasfa queal fin, un im- 
pulso interior la hizo coger la pluma nuevamente 
paraemborronar dos 0 tres, Uno de ellos, Indulto, se 
hizo célebre. Y desde entonces, la prodigiosa sefiora 
condesa no ha dejado de cultivar el género... 

De lo cual dedujo ella: 

—En materia artistica no se puede aconsejar a 
nadie. Hay que dejar a la naturaleza que rompa 
por donde se le antoje... 


* 
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Existe la vocacién... «Se nace predispuesto para 
determinada obra»: pero esta vocacion sdélo se ad- 
vierte si lo permite el momento. No se enciende 
ninguna idea sobre las cimas —dice Maeterlinck— 
si las innumerables y uniformes ideas pequefias de 
Ja llanura no alcanzan cierto nivel. En tiempos ru- 
dimentarios en que la razén suprema se fundaba 


me 


Gnicamente en la potencia del musculo y en que 
mas que en el estudio, la delicadeza, el amor... se 
vivia en el combate, la rudeza y el odio... como 
notar vocacion hacia las formas artisticas que flore- 
cieron después?... Entonces la inspiracién puede 
pasar a través del espiritu como una llamarada de 
profecia: pero se apaga en la esterilidad, sin la 
fuerza necesaria para arrojar sobre las obscuridades 
de la vocacion una linea de lumbre que las taje y 
que la envuelva en transfiguraciones... Debieron 
ser muchedumbres los espiritus que anduvieron 
buscando por el mundo, sin encontrarlo jamas, el 
pajaro cantarin de la belleza, que tenian, sin saber- 
lo, en una jaula, debajo de la cama en que dor- 
mian... 

— :De mcdo que usted cree en la inspira- 
cidn?... 

Y la Pardo Bazan responde asi: 

—Yo creo en Ja inspiracién si por ella se entien- 
de algo inconsciente e individual que unos sienten 
con frecuencia y otros sélo en un momento espe- 
cialisimo. Zorrilla, por ejemplo, fué un inspirado, 
es decir, que en si mismo no llevaba todo lo que en 
sus obras aparece... * 

— zY cémo trabaja usted... 

—FaAcilmente, sin molestia: con verdadero pla- 
cer... Mi hora de trabajar es la mafiana: no madru- 
go, pero en seguida que me levanto me pongo a 
escribir, antes a pluma y ahora a maquina, porque 
padeci algo de calambre de escritor y me lo ordeno 
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el médico,.. Por la tarde no me agradan las cuar- 
tillas, y a Ja noche me repugnan... 

—2Y como se escribe un cuento?.., 

—|Vera usted!... 


* id % 

Esta sefiora condesa tiene manos milagrosas... 
Sobre todo lo que tocan estas manos, abrese la 
poesia, pdsase el genio, surge la belleza... Saben 
crear e iluminar... Y en la novela, en el cuento, en 
la cfitica, en la historia... han sembrado estas ma- 
nos los prodigios... 

Y' se siente hacia el cuento vocacién... Y se 
sienten temblar frecuentemente sobre el espiritu las 
alas de la inspiracién... Ha llegado el momento de 
escribir... gCémo se busca el asunto?... La sefiora 
condesa de Pardo Bazdn lo busca a veces en la 
realidad, y a veces en la fantasia. «—Es ld mas 
frecuente y hasta general que haya un fondo de 
realidad, si no en el asunto, en los personajes y 
siempre en el paisaje ambiente,» Y la sefiora con- 
desa no suele pensar el ctiento antes de comenzar 
a trabajar: «las mas de las veces brota como una 
idea lirica, al sentarse con la pluma entre los 
dedos...» 

iY esto es todo!... Y en los cuentos que quie- 
ren reflejar un pedacillo de vida, se debe sompensar 
la verosimilitud con todo cuidado: se le censuré a 
Balzac que derrochara demasiados millones al ha- 
blar de la fortuna de Eugenia Grandet: 
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—Y si la historia es verdadera —dijo—, he de 
hacerlo yo mejor que la realidad?... 

Y luego pens6 que si, que tenia el deber de ha- 
cerlo. Y lo confesaba en carta a Mme. Zurma 
Carraud: 

—Sin embargo, en la préxima edicién yo bajaré 
a seis millones la fortuna de los Grandet... 

jY esto es todo!... Vocacién, inspiracién, ve- 
rosimilitud, estudio de personajes, penetracién del 
paisaje ambiente... (Asi escribe sus cuentos in- 
mortales la admirable sefiora condesa de Pardo Ba- 
zan... Asi puede escribirlos todo el mundo, si echa 
en medio de estas cosas otra cosa que falta to- 
davia... 

— Otra?... 

—jClaro!.., jEl guid divinumtl...) 


De como sé escribe una poesia 
hd eMte Rela. asi 


<3 6 OR fin... La ultima pregunta... —gDe qué co- 
Dy Xe lor ve usted la letra a? 

—De color blanco. 

(Rimbaud la veia de color negro.) 

— iY Jae? 

—De color gris... 

(Rimbaud la veia de color blanco y Valle Inclan 
la ve de color azul. Las preguntas y respuestas 
que anteceden y que siguen, son nuestras unas y 
de Carrere otras. Estamos en un café, a una 
hora en que todos los rumores suenan a soledad, y 
en el que el quejido de un acordeon que viene de 
la proxima plazuela, parece «zigzaguear» Como un 
relampago.) 

— Y como ve usted la i?... 
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—La veo roja... 

(Ghil la vefa azul y Millet blanca.) 

—Y la o?... 

—La veo negra... 

(Rimbaud la veia azul, Millet roja y Claparéde 
amarilla.) 

—Y la u? 

—La u me parece de un color azul obscuro... 

(A Ghil le parecia de color amarillo, ya Rim-: 
baud de color verde.) 

Carrere, que conoce las diferencias que existen: 
entre las escalas de Rimbaud, de Ghil, de Claparé-: 
de, de Millet y la suya, no concede ninguna im-: 
portancia a esta teoria de la coloracién de las voca- 
les, y, por consiguiente, tampoco se la concede a. 
la coloracién de los vocablos. Los vocablos ex: 
presan ideas y sentimientos; alguien aseguré que 
al mismo tiempo cexpresaban» colores. Y asi, a 
fuicio. de Rimbaud, que condensé en un soneto lar. 
gos estudios de verbocromia, una palabra en que, 
predominara la a, era negra; una palabra en que 
predominara la e, era blanca... Gautier, Mallar-" 
mee, D’Annunzio... han trabajado su estilo de_ 
acuerdo con los colores que veian en las letras, 
dando a cada sensacién que querian reflejar el tono 
de color mas apropiado, Pero de esto también hay 
que decir que todo es segun el color del cristal 
Con que se mira, y abundan los que miran las pa- 
labras sin cristal de ninguna clase. 

De modo que «al hacer versos» no es necesario 
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preocuparse ni de Rimbaud, ni de Ghil, ni de Mi- 
llet, ni de nadie... Como si nunca los hubiéramos 
conocido... Como si el primer principio de la ver- 
bocromia fuera este: 

«—jMe rio yo de las letras de colores!...». 
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—Pero el poeta nace... {No es asi? 

—Pues no, sefior... No es asi... 

Bécquer tenia sobre esto una opinién, que expo- 
nia de este modo: 

«—Todos los hombres sienten. 

Sélo a algunos es dado el guardar como un te- 
soro la memoria viva de lo que han sentido. Yo 
creo que estos son los poetas. Es mas, creo que 
unicamente por esto lo son.» 

La opinién de Carrere es la que sigue: 

-~Todos los hombres sienten... Todos los hom- 
bres poseen un caudal determinado de sensibili- 
dad: unos tan pequefiuelo y escondido, que sdlo 
las impresiones aceradas como flechas pueden lle- 
gar a él y traspasarlo; otros tain grande y tan a flor 
de alma, que la impresién mas leve que lo roce, se 
clave en él, 0 caiga dentro de él, lo obliga a rebo- 
sar y a desbordarse... Estos hombres son poetas; 
aunque jamas escriban un verso, son poetas; aun- 
que jamas aprendan a leer, son poetas. Viven in- 
defensos ante la emocién y arrodillados ante la 
hermosura. Y en la nota de una eopla que temble- 
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nea en una callejuela aldeana; en el rayuelo de sol 
que se deshace en pulviculas sobre la arena de un 
camino solitario; en el copo de nieve que se posa 
sobre un matojo esquelético; en la gota de tristeza 
que desde la obscuridad cae sobre el espiritu ate-_ 
rido.,. en todo lo que es palabra, abierta en la tur- 

gencia del silencio; en todo lo que es color, tendido 

sobre la comba de la sombra; en todo lo que es 

aletazo, dado sobre los picos de las cumbres; en 

todo lo que es belleza omnipotente, augusta y so- 

berana, no ven mds que una mano de cristal que les 

cubre lo infinito. Y todo es poesia; poesia que sale 

de las cosas, que pasa por delante de nosotros, y 

que se pierde a lo lejos, en un misterio tan lleno 

de claridades, que no se puede ver porque des- 

lumbra. 

Los hombres que se arrodillan cuando la poesia 
cruza ante ellos, son pcetas. Y la santa poesia los 
bendice. Y cuando ellos la siguen con amor, con 
uncion y con ternura a lo largo de todos los cami- 
nos, en los abrojos que pisan, florecen rosas de mi- 
lagro. Y una rosa de milagro sobre un marmol, lo © 
convierte en una estatua; sobre un lienzo, en un 
cuadro; sobre un violin, en una musica; sobre un 
parrafo, en un madrigal. 

Amiel decia del ensuefio: 

—Es el domingo del pensamiento.,.. 

El dia de fiesta de la poesia... La hora suprema 
del alma... Los que recogen en su sensibilidad, 
como €n cantarito de agua lleno hasta los bordes, 
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la piedrezuela de una vibracién de luz, de una gota 
de sonido, de un destello de emocién, de una rafa- 
ga de vida... en los circulos que se abren, ven el 
ensuefio siempre tembloroso. Y para su pensa- 
miento, todo es dia de fiesta del Sefior. Y a veces, 
en un instante de su eterno dia de fiesta, labran la 
primera estatua... Y después, contintan haciendo 
estatuas. O escriben la primera poesia... Y des- 
pués contintan haciendo poesias... O pintan el 
primer cuadro,.. Y después contingan pintando 
cuadros... Asi, el poeta «no nace»: nace el hom- 
bre que posee sensibilidad suficientemente sutil 
para entender la belleza, saborearla y crearla. Asi, 
depende después de una minima circunstancia que 
este hombre cree la belleza por medio de las pala- 
bras, de los sonidos, de las lineas, de los colores... 

Y asi... | 

—jQué es lo primero que se necesita para ser 
poeta? 

— «Sensibilidad. » 

—iY lo segundo? 

—«Sensibilidad»... 


* bi 
Corolario: Mr. Ximénez decia, cuando oja can- 
tar al ruisefior: 
—jOh, qué torpe bestia! 
Luego los Mr. Ximénez no deben hacer versos. 
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(Carrere tenia entonces catorce afios. Trabajaba 
en el teatro de Barbieri, y todas sus aspiraciones 
se resumian en esta afirmacidén: 

—jYo quiero ser cémicol... 

Y estudiaba, declamaba, representaba... Llegé | 
la temporada de Navidad, y los carteles anuncia- 
ron un estreno: «El nacimiento del Mesias». En 
esta obra tenia Carrere que recitar unos versos; 
pero los del autor eran tan malos, que Carrere 
escribi6 otros —jlos primeros de su vida!...— 
y se los entregé al apuntador, para que se los 
dijera... 

La obra comenzé con poca suerte; siguidé peor, 
y termino en catastrofe. Porque le lleg6 a Carrere 
el momento de salir... y ;él no sabia sus versos de 
memoria y el apuntador no entendia su letra! 
Apuntdle la mitad del primer verso: 

—jSefior, aqui estoy yo...! 

Y nada mas, Al autor parecidle que sofiaba... Y 
preguntdése lleno de congoja: 

—Pero, Dios mio, de donde saca es0?... 

Y el publico se reia, pateaba, silbaba, protesta- 
ba... Y, en tanto, el apuntador mordisqueaba las 


letras, una a una; y Carrere repetia interminable- 
mente: 


—jSefior, aqui estoy yo! 

jSefior, alli estaba él!... Y el Sefior no le hacia 
caso. Y el autor asomaba la cabeza entre dos bas- 
tidores, y repetia también: 

—jT& tuviste la culpa, criminal! 
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Asi termind la obra. Y esta fué la circunstancia 
que hizo a Carrere abandonar la escena para dedi- 
carse a la poesia.) 

if ay 

Y sucede algunas veces que se reunen varios 
amigos en un hotel, en una romeria, en una fiesta. 
Entre ellos, uno hace versos. Y a la hora del cham 
pagne, los demas le suplican que improvise.,.— 
(jCualquier cosa!.,. Unas décimas... Unas redondi- 
llas... jCualquier cosa!...)— Y el que hace ver- 
sos se levanta, medita, comienza... 

Carrere nos interrumpe: 

—Esa improvisacién es una farsa... La improvi- 
sacién «no existe»... Los versos que «se improvi- 
san», les cuestan a los autores una, dos o tres ho- 
ras de trabajo... 

Una vez, Daniel Webster, famosisimo orador 
norteamericano, combatiendo a un compajiero, ha- 
bl6 incidentalmente de Inglaterra. Y como sin que- 
rer y sin notarlo, pisose a celebrar pomposamente 
su poderio naval en parrafos armoniosos y rotun- 
dos, llenos de majestad y gallardia. La Camara se 
asombr6,.. Los senadores pensaban: 

—jEs admirable!... Es admirable, porque esto 
es improvisado... 

Hasta que Webster confess después: 

—jNo, si eso ya hace unos afios que lo vengo es 
tudiando y repuiliendol.,, 

iY esto era prosal!.., 
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—Y Ja inspiracién, existe?... 

—jAh, sil... 

Existe para todos: para el pintor, para el musico, 
para el poeta, para el escultor... Para todos los que 
poseen un cierto grado de sensibilidad. Pero la ins- 
piracion no es una nifia loca, como la exaltacién; 
ia exaltacion recoge el pensamiento, y lo deslum- 
bra, y lo ciega. Y la inspiracién no es una nifia in- 
genua como la ensofiacion. La ensofiacion vive 
siempre en un peregrinaje interminable, y anda 
por las torrecillas de las fortalezas, por los camini- 
cos de la luna, por los castillos del aire, por los sen- 
dericos de las constelaciones... Hasta que una voz 
le grita: 

—«jAcabara usted de comerse la sopa, sefiora 
mercadera de nubes?...» 

Y cuando baja a comerse la sopa, deja todas las 
cosas que tocd llenas de luminosidades de transfi- 
guracion. 

La inspiracién no es loca ni es ingenua... Y si 
se hunde entre las sombras, es para sefialar entre 
las sombras largos caminos derecheros. Y la inspl- ° 
racion es relampago, y no hoguera; serenidad, y 
no arrebato; reflexién, y no locura; meditacion, y 
no iluminacién... (Y digame usted, Carrere: ade- 
mas de la sensibilidad, gqué se requiere para «ha- 
cer una poesia»? 

—«Pensarla.» 

— iY qué mas?... 

«~—«Nada mas».) 
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La sensibilidad tiene noventa y nueve ojos... Y 
asi percibe la gracia, la belleza, la emotividad, la 
verdad de las cosas... Y asi percibe también que 
las cosas, tan prddigas y tan leales, todavia le guar- 
dan un secreto, con recato de amor y de pureza. 
Y¥ lo busca, y lo persigue, y lo medita... Y a ve- 
ces desespera de encontrarlo... Y al terminar una 
meditacion, o al sellar un pensamiento, o al escri- 
bir una estrofa, ve de pronto el secreto, pleno, 
abierto, rico de intimidades de las cosas, que son 
la poesia verdadera. Y asi la inspiracién es como 
un ojo que entra en las cosas a modo de punal, y 
que nos hace recoger estrellas donde creiamos re- 
coger gusanillos de luz. 
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Rueda nos dijo una vez: 

—Yo estoy enamorado del sol... 

Y de toda la poesia de Rueda se pudiera afir- 
mar lo que Gautier de un libro de Fromentin: 

—Es sol concentrado. 

Carrere nos dice ahora: 

——Yo estoy enamorado de la luna... 

Y se pudiera afirmar de toda la poesia de Ca- 
rrere: 

—Es luna concentrada. 

Carrere vive de noche, Le seduce la obscuridad 
acochada en las esquinas, acorvada en los escon- 
drijos, acurrucada en las puertas... Le seduce la 
sombra, tenue y gracil, puesta como un encaje so- 


pe | fee 


bre todo, Carrere vive de noche, paseando la som- 
bra de bracero como si fuera una novia y se esca- 
para con ella de aventura. En la sombra, todas las 
cosas se alargan con una milagrosa perspectiva. Y 
la vibracién, el relampago, la caricia de luz que las 
hace temblar, las hace parecer al mismo tiempo ri- 
cas piochas de diamantes en la carne morena dela 
sombra. Y si se juntan sobre ellas las tinieblas con 
predileccién de amor, todas son como entrada de 
un camino hacia el misterio. En la sombra, las co- 
sas se amortecen de sofiera, y se las puede sorpren- 
der, y se las puede ver en la intimidad. 

Y Carrere afiade aun: ; 

—Yo recojo las ideas de mis versos «en las im- 
presiones de la calle...» : 

(He aqui una frase de Sterne: 

—Yo camino olfateando, y a mi paso intercepto 


las ideas.) 
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—zY en qué cosas esta la poesia? 

—En todas... 

Un tratadista de estética, el conde de Chambrun, 
afirmo el misticismo del color. Un pintor, Rem- 
brand, envolvia algunas veces los objetos en clari- 
dades, como si hubiera en ellos santidad... Y el 
poeta sabe bien que en el color existe el misticis- 
mo y la santidad en los objetos. Y si no existen en 
ellos, existen en él, y él se lo presta. Y él los en- 
vuelve en lumbre y en amor. Y él coge su realidad, 


pequefiuela y miserable y la transforma; la trans- 
forma infundiéndole emocidén, dandole alas, ten- 
diéndola entre nubes... | 

Asi, en la sombra, y bajo la luna, este poeta ha 
visto muchas veces las lacerias sajantes, los dolo- 
res profundos y las ruindades terribles de la vida 
del hampa... Lo que. huele a podredumbre y a ba- 
zofia. Lo que esta lleno de salpicaduras de lodo y 
de gotas de sangre. Lo que es montén de huesos 
y hatijo de harapos. Lo que es a todas horas noche 
negra. Y sobre la rofia de la noche negra, en que 
gime el infortunio, en que se rie la jacara y en que 
hierve la gallofa; y sobre la podredura de las ma- 
nos de guros y de jaques, de las ufias de murcios y 
de rufos, de los dedos de lumias y de coimas, y so- 
bre la amargura lacerante de los hambrientos y de 
los vencidos, de todos los alnados de la suerte y de 
todos los parias de la vida, este poeta pone su emo- 
cién, su caridad y su verso, como si fueran volun- 
tad de un hada que convirtiera en sedas los andra- 
jos, en iris las obscuridades, en palacios los escom- 
bros. Como si fueran una luna misericordiosa, 
abierta sobre la noche. 

— Y luego? 

—Luego «pienso» la poesia de la emocién que 
-acabo de recoger, buscdndole al mismo tiempo el 
ritmo conveniente... 

—Y la rima?... gY la medidai?... . 


—«Eso es mecanico. » 


* 
* * 


PR gee 


—Y en una florecica ;qué ve usted?... 

Ve «palabras» de belleza, de tristeza, de acaba- 
miento, de debilidad, Palabras de compasién para 
las majestades que pasaron, las hermosuras que se 
deshicieron en ceniza, las perfecciones que desapa- 
recieron en el polvo... Porque debajo de cada flo- 
recilla, este poeta columbra ojos en que se apagé 
la luz, labios en que murié el color, corazones en 
que se agoté el impetu...; cosas que fueron vida y 
que son cieno, pero cieno prodigioso y generoso, 
que se va desparramando por la tierra emborra- 
chando las raigambres, asomando a la paler y 
cubriendo de forecitias los sepulcros. 

Y en esta misma florecilla, tan nifia, tan mimosa, 
tan gatuna, en que Carrere ve la muerte, nosotros 
vemos la vida; pero no la que la hinche, la que la da 
suavidad, la que la presta gentileza, sino toda la 
vida; la que sube a través de su raiz, la que le ofrece 
la tierra proxima, la que fué conservando y encade- 
nando las simientes de un ntimero infinito de floreci- 
llas, para que en esta florecilla de hoy —abierta a la 
vera de este camino— se reprodujera la primera 
florecilla de su clase que se abrié en la creacién... 


* 
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Y asi todo es poesia: el dolor v la tristeza; el re- 
pajo y el bosque; el cardo y la florecilla. Y asi saca 
este poeta del fondo de la misma realidad dolorosa 
y lacerada, poesia de ensuefio y de cristal como 
saca la vida florecillas del fondo de los sepulcros. 


De como se escribe un drama 
SS 


ea iy So 
‘ gen qué consiste el arte del teatro? Y gen 
Zé qué consiste el secreto de los grandes 
dramaturgos? Entre los escritores de mas fama, los 
hubo que se pasaron muchos afios con los ojos cla- 
vados en la escena, y jamas su ilusion se hizo ver- 
dad deparandoles un éxito. Asi Balzac, los Gon- 
court, Zola, Flaubert... Flaubert era el presidente 
de la comida de los autores silbados, Cuando 
Tourguenef solicité un cubierto, hiciéronle decir 
solemnemente: 
—jJuro que en Rusia me silbaron una obral... 
1Y Daudet tuvo que ir con sus amigos a silbar 
un drama propio!... Hazafia mucho mayor fué la 
de Pradén cuando le estrenaron Statira; porque se 
metié entre el ptublico y aguanto resignadamente 
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una buena tirada de silbidos. Hasta que un com- 
pafiero le advirtié: 

—jSilva tu también... No vaya a ser que se fijen 
en til... | 

Pradén comenzo a silbar con el mayor entusias- 
mo. Y un mozo «mosquetero» preguntodle: 

—Bueno, ¢y usted, por qué silba?... 

—Porque me da la gana. 

—Pero es que no debiera darle la gana, porque 
a obra es excelente. 

—jQué sabe usted de estas cosas!... La obra es 
una tonteria que no tiene pies ni cabeza... 

—Aunque fuera asi, usted no debiera silbar por 
consideracién al autor, una de las primeras figuras 
de la corte... 

—éQuién?... gE] autor?... jUn estupido!... ;Si 
estaré yo convencido de que el autor es un estt- 
pidol... 

—Le advierto a usted que yo no consiento que 
se hable de ese modo del sefior Pradon... 

—jPues yo me futro en el sefior Pradén, y en la 
obra, y en usted!... 

Fin del paso: un montén de bofetadas y un es- 
candalo tremendo. Pero nuestra pregunta decia asi: 

—En qué consiste el arte del teatro?... 

Y Benavente responde: 

—No lo sé... 


— Al 


2No lo sabe? No lo sabe. Cuando le estrena- 
ron en el principio de su carrera El nido ajeno, la 
obra no resulté y la critica la juzg6 severamente. 
Pasaron dias y obras, y El nido ajeno reaparecidé 
en escena. Fué un triunfo para el autor, a quien le 
contaba un critico: 

—jAh, qué obra tan hermosa escribié usted!... 
sQuién fué el critico de mi periddico que se atre- 
vid a censurarsela el dia del estreno?.,. ;Porque 
cuidado que se necesita valor!... 

;Y Benavente, por misericordia, no le quiso re- 
cordar que el critico fuera éll... 

Después llevé a la escena Gente conocida. Y to- 
dos los revisteros estuvieron conformes en -un 
punto: 

«En esta obra se advierte un considerable ade- 
lanto del autor en el dominio de la técnica tea- 
tral...» 

Y Benavente, por misericordia, no quiso decir 
entonces que Gente conocida la habia escrito con 
anterioridad a El nido ajeno. 

Asi, él desconoce la razén de que una obra de 
teatro llegue al cerebro y al sentimiento del publi- 
co y penetre en el cerebro y en el sentimiento de 
los criticos, Sin embargo, conoce la manera de 
apoderarse de la atencién del uno y de avivar la 
curiosidad de los otros. Cuando se estrené Eponi- 
na, de Chabanon, registraron las historias un pin- 
toresco incidente. Al fin del acto segundo, le- 
vantdse un espectador y dijo asi: 
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—Me voy, porque esta visto que no quieren em- 
pezar... 

Y era que Chabanon se habia olvidado de su- 
jetar la atencion y la curiusidad de los espectado- 
res con una migajuela de interés. 


* 
* * 


—Y el interés, de dénde se deriva? 

—De la vida del asunto, que el autor topé en su 
vida, en la de los demas, en la de todos. Primera: 
mente lo topé en embrién, de una manera rapida y 
confusa, como si lo iluminase repentinamente el 
resplandor de un relampago. Después lo analizé, lo 
escrudrifid, lo completé y le perfecciono.., 

—Y los tipos? 

—Mis tipos son reales. Los he estudiado en mi 
casa, en el café, en la tertulia... Y en cuanto se 
me presenta un nuevo asunto, arrastro a él los ti- 
pos necesarios, Mi pregunta es la siguiente: —Si 
D. Fulano de Tal, amigo mio, se encontrara en esta 
situacién, gqué haria?... 3Cémo hablaria?... Y 
D. Fulano de Tal se convierte inmediatamente en 
personaje de drama o de comedia. 

—(Y el ambiente? 

—En la generalidad de mis obras, el ambiente 
es lo primero que se me presenta en la imagina- 
cién: me parece como tierra de donde saco después 
todos los frutos. Y el ambiente que me atrae con 
mayor energia, es el que me resulta familiar: el de 
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La Malquerida, por ejemplo, que llevo continua- 
mente en el espiritu como si me lo hubiera traga- 
do. Y el ambiente es necesario conocerlo de este 
modo: con plenitud, con amor, y antes de que se 
eonciba la obra en que se la pretende reflejar.., 

—Y el didlogo? 

—E] didlogo de un drama ha de ser vivo, verda- 
dero y caluroso. A mi no me disgusta que haya en 
él un temblor de elocuencia. El autor no puede ol- 
vidarse nunca de que esta haciendo hablar a varios 
personajes y de que todos hablan diferentemente. 
Asi, debe procurar compenetrarse a un mismo tiem- 
po con todos ellos y obligarlos a todos a pasar por 
el medio de su espiritu. 

—Y elespiritu, jafiade algo a lo que tienen de 
realidad?... 

—Lo preciso para hacerlos revivir en las situa- 
ciones que el asunto exige; lo necesario para re- 
dondearlos como caracteres... Y el dramaturgo sa- 
be que del choque de caracteres nace la intriga y 
salta el interés... 

Y una vez preguntdronle a Racine: 

—;Y cémo comprendéis vos el espiritu de vues- 
tros grandes personajes tragicos arrancados a la 
historia?... 

Respondio: 

—Estudiando mi espiritu. 

Y Benavente hubiera contestado: 

—Haciéndolos recorrer los caminos mas obscu- 


ros de mi espiritu... 


’ 


De como se escribe una comedia’ 


fos —el lector, por un lado; los hermanos 
| Quintero, por el otro. Se cruzan y se 
saludan. 

El lector: 

—Pero, zcémo se arreglan ustedes que siempre 
van de prisa?... 

Los hermanos Quintero: 

—Es que necesitamos un pisito y no acabamos 
de encontrarlo a propésito... 

Y se van. Y se meten en una porteria donde vie- 
ron albaranes. Y empiezan a platicar con la porte- 
ra, El lector estA a punto de santiguarse, porque de 
cada seis veces que tropieza en la calle a estos her- 
manos, cinco veces «neeesitan un pisito», ¥ se que- 
la rumiando esta pregunta: 


—éPero es que los hermanos Quintero son noé- 
madas?... 

Le respondemos nosotros: 

——No, sefior. Los hermanos Quintero se pasan 
la vida en busca de pisitos; pero no son pisitos 
para ellos, sino para los personajes de sus co- | 
medias... 

Esta vez el lector no puede resistirse a la tenta- 
cién de santiguarse... 

Y nosotros: 

—Los hermanos Quintero son artistas, tienen 
muy buen coraz6n y no consienten que los perso- 
najes de sus comedias pernocten a la intemperie... 
Comprenda usted que seria una crueldad... jEso de 
Pernoctar a la intemperie les hace muchisimo dafio 
a todos los personajes}... 

El lector (como si de repente lo comprendiera 
todo): 

—jAh, vamos, si!... 

Pero el lector no ha comprendido nada. El lec- 
tor ha recordado que Mozart se inspiraba jugando 
al billar; Haydn, contemplando con fijeza de hip- 
notizador uu brillante que llevaba en un dedo; Bar- 
bey d’Aurevilly, cambiando el color de sus tintas 
segun el tono de sus asuntos; Schiller, metiendo 
los pies en un bafio frio; Balzac, iluminando su ga- 
binete como para una fiesta; Mantegazza, bebien- 
do café; Sarcey, paseando; Mark Twain, arrebu- 
jandose en la cama... 

Y el lector afiadié esta conclusién: 


—Y los hermanos Quintero... jbuscando pisitos! 


éNo es asi? 
—Le diré a usted... 


* 
* * 


En una de sus muchas excursiones por los pue- 
blos andaluces, oyeron los Quintero esta coplica: 


Merecia esta serrana 
que la fundieran de nuevo 
como funden Jas campanas. 


En esta coplica existe un dolor soberano y au- 
gusto, un deseo melancdlico e impotente, una tris- 
teza dulce y afanosa, y una historia concentrada a 
modo de vivisimo perfume, en la que hay un man- 
cebico sentimental, enamorado de una pobre serra- 
nica que tropezo una vez en el amor, pero que es 
tan prodigiosa, tan generosa y tan buena, que el 
mancebico que la ve, la oye, la idolatra y la com- 
prende, quisiérala fundir y hacer de nuevo, como 
si fuera una campanica. 

Esta es la idea, y los Quintero pensaron: 

—He aqui un drama, 

Personajes: La misma copla Jes proporcionaba 
dos: el mancebico sentimental y la serranica pro- 
digiosa; el hombre noble y la mujer doliente; el 
amor y la amargura. El cantar, es andaluz; el lu- 
gar de la accién, Andalucia. Pero los dos persona- 
jes no podian ser andaluces, Un mancebico anda- 
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luz, cautivo del color y de la lumbre, del cairel y 
del clavel, de la risa y del bureo, quiza hubiera pa- 
sado a la vera de la pobre serranica, y por mirar la 
gracia de su cara, no hubiera visto la angustia de 
su espiritu. Los Quintero buscaron el contraste: la 
bruma, para la luz; la gravedad, para la viveza; la | 
reflexién, para la espontaneidad; la ternura, para la 
desdicha... Y buscdronle patria al mancebico en 
una de las regiones que producen caracteres mas 
serios y mas hondos, mas ricos de firmeza y de no- 
bleza, mds llenos del deber y de la generosidad. Y 
le hicieron asturiano. Y asi, para la tristeza inaca- 
bable de la pobre serranica, hallaron un corazon 
tode misericordia carifiosa, que antes que de la be- 
lleza, spose enamorar de la tristeza. 

Personajes: la serranica, andaluza y el mancebi- 
co, asturiano.,. Pero, gy qué oficio darle al mance- 
bico?... Lo que el cantar la atribuye, lo mismo hu- 
biera podido desearlo un médico que un labrantin, 
un artista que un gafidn... Mas la comparacién del 
tercer verso —«como funden las campanas»—, a 
quien conviene mejor es a un mozo fundidor, acos- 
tumbrado a manejar metales y a verlos en el fuego 
deshacerse, Asi, ya se presentan cuatro rasgos que 
pintan al mancebico: asturiano, enamorado, roman- 
tico y fundidor... Y ahora se le busca fundicién, 
para colocarlo en ella 


En este caso, la fundiciédn es el ambiente... 
Los Quinteros se echaron por el mundo, reco- 
rrieron diversas fundiciones, y al cabo tropezaron 
con la suya, con la que les convenia; con la 
que les parecid mas a propdsito para el mozo del 
cantar... ; 

Y se metieron en ella. A las primeras horas de 
la mafiana llegaban con los obreros. A las ultimas 
horas de la noche se retiraban con los obreros.., 
Y les hacian preguntas interminables, les consul- 
taban dudas habilidosas, estudiaban con aficién 
las herramientas, seguian con detencién las ope- 
raciones... Cuando se presentaba un tipo excep- 
cional, bebian sus palabras y sus gestos; cuando le 
hablaban a un trabajador retenian sus giros y sus 
tachas... Y sdlo abandonaban la fundicién a las 
horas de comer, porque comian en un ventorro 
proximo... 

Asi, se «zambulleron en el ambiente», se empa- 
paron en él, lo respiraron. Toda la fundicién les era 
amiga; todos los obreros de la fundicién se les hi- 
cieron familiares. Y cuando ya conocian plenamen- 
te el espiritu del taller y la vida de los compafieros 
del mancebico asturiano, mandaron que les fundie- 
ran una campana... 

— Para qué?... 

—Para ver cémo se funde, desde el principio 
hasta el fin... 

—7Y quieren ustedes que le grabemos su nom- 
bre?;.. 
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—E] nuestro, no; el de la protagonista de nues- 
tra comedia; el de la serranilla del cantar: « Mal- 
valoca». 

* x * 

En el hogar sevillano de los hermanos Quintero, 
hubo grandes virtudes, generosas noblezas, inaca- 
bables alegrias... Y una vez entré en él la ingrati- 
tud, y puso la tristeza sobre todo. Con el recuerdo 
de esta ingratitud, escribieron los hermanos Quin- 
tero una hermosa comedia dolorosa... 

Y cuando se iban de viaje por los pueblos anda- 
luces, se les comunicaba la tristeza de las pobres 
muchachas «pueblerinas», solas con la esperanza 
del amor, que no alcanzaban jamas. Sobre la mo- 
notonia de su vida, abrumada de ilusiones y quita 
de realidades, pesaba el tiempo monétono, ansioso 
de matarles su belleza, y codicioso de deshojar su 
juventud, Y juventud y belleza eran a la postre 
como vaso de agua, que se volcaba en la arena, 
porque nunca llegaban a tocarlo labios que tuvie- 
ran sed... Y los viajeros notaban, cuando recorrian — 
las calles, que a través del stor y del visillo mira- 
ban ojos curiosos, y a veces percibian dos palabras: 

—jAhi van!... 

De esto salieron El amor que pasa... y Puebla 
de las mujeres... 

Los Quinteros vinieron a Madrid,. y consiguieron 
entrar en una de las oficinas de uno de los minis- 
terios, En ella trabajaron nueve afios, que fueron 
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afios de calvario y de fatiga, de lucha lenta y de 
trabajo interminable. De esto salié La musa loca... 

Y asi, todo el teatro de los hermanos Quintero 
se basa en «la observacién». Primeramente buscan 
una idea, alma de la comedia que preparan, y la 
buscan en la vida. Ellos dicen: 

—La vida sugiere ideas con mayor prodigalidad 
que la lectura... 

Después buscan el ambiente en que la idea debe 
florecer: un ambiente tan propio para ella, y en re- 
laci6n tan intima con ella, que uno parezca hogue- 
ra y otro humo, Y entonces es cuando empieza la 
peregrinacion de rtia en rua, a la caza de pisitos. 
Porque la caza de pisitos no significa solamente 
una serie de visitas a varias habitaciones desalqui- 
ladas; significa un descanso en la porteria, una 
conversacién con el portero, una platica con la 
portera, una charla con la vecina mas curiosona, 
un rato de murmuracién y un cuarto de hora de 
observacion; un acopiamiento de datos y una rique- 
za de sugestiones... Y significa una mayor fijeza 
para los personajes entrevistos, porque en todos los 
hogares se refleja vivamente el espiritu de quienes 
los habitan: su desidia, su limpieza, su gusto, su 
vocacion, su pensar y su sentir... Como si las ideas 
y las emociones, los amores y los dolores fueran 
dejando una patina encima de los muebles, de las 
cosas, de las paredes, de los atavios... a modo de 
un temblor de poesia, de afioranza y de ternura. 
Los hermanos Quintero dicen: 
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—Cada casa es un tesoro... 


* 
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Y luego: 

—Nosotros conocemos a casi todas las figuras 
de nuestras comedias; pero no hacemos retratos... 
Generalmente, no acertamos a delinear con preci- 
sion un personaje, si no sabemos de otro que se le 
parezca en la realidad. Y en éste, mAs que un mo- 
delo que copiar exactamente, buscamos los elemen- 
tos que deseamos infundir como caracteristicos a 
la figura inventada. 

Luego: 

—Y jamas nos ponemos a escribir, hasta que no 
prestamos vida plena a todas las figuras de una 
obra; hasta que no las vemos terminadas en cuerpo 
y en espiritu; hasta que no se nos hacen familiares; 
hasta que no nos parece que conviven con nosotros, 
y que un dia, al volver a nuestra casa, los vamos a 


encontrar a nuestra mesa... 


*% 
* * 
Refiere Emilio Faguet, que asistieron al estreno 
de una comedia dos autores: uno viejo y otro mozo. 
La comedia se basaba en una intriga. Y el autor 


mozo exclamo: 


—jBasta de intrigal... 
Y el autor viejo le dijo: 
—jCallese usted, que no le oigan!... 


—53 — 


—jEs que a mi no me importa que me oiganl... 

—Y es que el dia en que la intriga se termine, 
nos veremos obligados a tener talento... 

Los Quinteros no conceden a la trama, al argu- 
mento, a la intriga, ninguna importancia seria en 
una obra teatral, Y tan no se la conceden, que a 
veces hablan de escribir una comedia donde se 
diga al publico en un prélogo todo lo que va a pa- 
sar, en la seguridad de que este previo anuncio de 
la trama no ha de paliar su interés, si se consigue 
que la comedia le interese por otra razon... 

—Y cual es esta raz6n?... 

—La verdad, La verdad sugestiona y emociona. 
Y en cuanto se presentan en escena varios perso- 
najes reales que dicen varias cosas verdaderas, 
queda el publico vencido, Todo aletazo de vida 
que se ponga en una obra, significa para el publico 
interés, El éxito mayor de un escritor consiste en 
que sus escenas se comenten: 

— Hombre, esto es verdad... 

Y si no se consigue este comentario, se habra 
hecho oratoria y no comedia... 

«Ahora bien...» 

Se coge una idea: por ejemplo, la que encierra 
este cantar: 

Me lo decia mi madre: 
Cabrita que tira al monte, 
no hay cabrero que la guarde.,. 

El cantar proporciona tres figuras: la madre, la 

cabrita y el cabrero; la mujer santa, la moza frivo- 


la, el gal4n enamorado. Y en la idea hay dos hilos 
directores: uno que fija el principio, y otro que se- 
fiala el fin; el amor del cabrero a la cabrita, a pesar 
del consejo de la madre, y la angustia del cabrero, 
cuando la cabrita se le escapa al monte. 

«Ahora bien», los Quintero se preguntan: 

—Para llegar a este fin, partiendo de este prin- 
cipio, gqué es lo que debe suceder en esta obra? 

Y con arreglo al punto de partida, y tendiendo 
al de llegada, se les van apareciendo las escenas: 
entre la madre y el hijo; entre la madre y la moza; 
entre el hijo y la moza; entre los tres... Y en una 
obra de esta clase el éxito o el fracaso dependen de 
acertar 0 no acertar con las escenas ane «deben 
ser» légica y naturalmente.. 

Y la comedia e finita... 


De como se escribe 
Lan A heh Sh sea cols 


: un sainefe... 


OND? 


; Ba de las tabernas mas castizas del barrio 
$73 mas castizo de los Madriles. Varios mur- 
cios jaquetones triscan con peliforras jacareras, 
Entra un sefior, y los murcios se miran boquiabier- 
tos. El sefior pide un vaso de zumaque, saca un 
cuadernillo, toma unos apuntes. Una peliforra 
canta; 


—Yo también, madre mia, 
suspiro y lloro... 


Y le tira al sefior un hueso de aceituna... Otra 
le tira otro hueso, sin suspirar ni llorar. Los mur- 
cios rien... El sefior se yergue... Un murcio pre- 
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para su garrote; otro coge una botella; otro busca 
en el bolso un instrumento... El sefior: 

—jA ver! ;Pidan ustedes lo que les dé la gana!... 

Y se sienta a la mesa de los murcios, hace pre- 
guntas, recoge respuestas, cosecha frases curiosas, 
estudia giros extrafios, se entera de rarezas y cos- 
tumbres, ve tipos y caracteres... 

Una chica: 

—jPero andal,.. jSi a este sefior le conozco yol... 

—iD» donde?... 

—jD2l Monicipio!... 

Y la zalama se aumenta y la confianza sube... Y 
asi van enzarzandose los didlogos, enhilandose las 
vayas, multiplicandose los vasos de zumaque... 
Hasta que «el sefior» se despide: 

—Carlos Arniches... «en El Monicipio», 

jOtro sainete!.,, 


* 
* * 


¢Otro sainete? Otro. El mil y tantos. Y otro en 
que pone el autor las mayores ternuras de su alma. 
Carlos Arniches esta profundamente enainorado de 
esta vida castiza madrilefia, tan alumbrada por la 
imaginaci6n, tan calentada por el corazén, tan rica 
de colores y tan encubridora de dolores. Para él, 
no existen secretos en ninguno de los rincones as 
Madrid; los ha recorrido todos, y se ha metido en 
todos los tugurios, y se ha acercado a todas las 
tristezas; y lo mejor, lo mas intimo, lo mas lleno de 


sangre y de calor que aparece en sus sainetes, lo 
encontro en esos rincones, y lo recogié en su espi- 
ritu con un amor intenso y melancolico. . 

Arniches lleva siempre un cuadernillo para to- 
mar apuntes, Y apunta lo que oye y lo que ve; lo 
que charlan las mozas garridicas y los mozos do- 
nairosos; lo que parlan las viejas desocupadas y 
los viejos grufiones; lo que es ingenio, gracia, pi- 
cardia, travesura, discrecién... Ayer, se pasé Ar- 
niches varias horas en el Campillo de Mundo Nue- 
vo, y sus apuntes llenaron varias paginas. He 
aqui una: 

—«Pero ya no esta en la tienda?... 

—No; lo echaron en seguida. :No ve usted que 
él no estaba por parte del amo?» 

—(iY qué nota usted aqui?...) 

—(El] giro, que me llam6é la atencién: «él no es- 
taba por parte del amo»; es decir, no habia sido é1 
quien lo colocara.) 

Los apuntes continuan: 

—v«Te quiero la mar... 

—jQuita, hombre}... 

—jTe quiero con fatigas de carbén, que son las 
mas negras!...» 

Y luego: 

—«sY tu novia? 

—Bien, gracias... 

—Crei que la habias dejao... 

—jQué iba a dejar, sies una novia mds cémo- 
da que ir en zapatillas!...» 
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Y luego: 

—«Me han dicho que su padre se opone...» 

—Como que ni me deja que la vea... 

—iY te ha pegao?... 

—«No me ha pegao, pero hay esperanzas...» 

Y luego: 

«Pasa una real moza sandunguera, Cuya pe- 
chuga hiperbdlica le llama la atencién a un al- 
bafiil. » 

El albafiil: 

—jMi almal... gAnde va uste con ese recao? 

La moza: 

—jNo es pa usté!...» 

(Y asi, lo que primero se requiere para escribir 
un sainete, es aprender a observar...) 


* 
* * 


Luego se leen los periddicos; se hojean los li- 
bros; se rumian los sucesos que nos cuentan; se 
estudian los acontecimientos que se desarrollan a 
nuestro lado... y en todas estas cosas hay asuntos. 
«Cualquier hecho de la vida corriente en que se 
descubra una migaja de interés, es un asunto.» 
Cuando Carlos Arniches llegé a Madrid, encomen- 
dése al azar. Y el azar obligéle a pasar hambre mu- 
chos dias, a dormir en la calle muchas noches y a 
rodar sin un cuarto muchos meses... Y una vez 
escribié un libro, para que en él aprendiera a leer 
S. M. el Rey Don Alfonso. Hacia el final de este 
ibro, el autor contaba la historia del padre de este 


rey... Y contaba que el 30 de Diciembre de 1879, 
un individuo disparé dos tiros contra Don Alfon- 
so XII y Dofia Maria Cristina. Detenido este indi- 
viduo, did su nombre: Francisco Otero Gonzalez, 
natural de Guntin, provincia de Lugo, de diez y 
nueve afios de edad... Y fué condenado a muerte. 

Francisco Otero Gonzalez tenia una hermana en 
Madrid, casada con un panadero. La cual, en cuan- » 
to supo de este libro que se dedicaba al rey, se pre- 
senté al autor con esta suplica: 

—Cuando relate usted el atentado, «no apriete» 
usted, jpor el amor de Dios!... 

Arniches tavolo en cuenta, y el panadero se hizo 
amigo suyo. Este pobre panadero estaba entusias - 
mado con sus hijas, que cantaban con poquita voz 
desagradable y bailaban de un modo pavoroso. Y 
a cada paso le decia a su mujer: 

—Ta, fijate.. . {Dos estrellas}... 

Y Ia mujer respondia: 

—Prefiero dos panaderas que nos ayeden a tra- 
bajar. 

Y él despreciativamente: 

—jEpicural... 

Y él triunfé; porque a la postre vendidle a un 
compajfiero suyo la carrera —el derecho a servir el 
pan en las casas de sus marchantes—, y se fué con 
sus hijas por el mundo en busca de un escenario en 
que pudieran lucir sus maravillas. Y asi vino «la 
hecatombe». 

Y asi nacié un sainete Las Estrellas. 


De como se busca un romance 


encores 
p bn romance: una sarta de rubies, un montén 

de sonrisas de mujer, una hilera de trinos 
de jilzuero... En una aldea de Asturias, en que no 
puso sus patas la bestia innoble de la mineria, nos- 
otros escuchamos una noche las musicas de un ro- 
mance a lo largo de un camino transfigurado por 
la luz de una linterna y la sombra descendida de 
los bosques encantados por la luna. Dos nifias lo 
contaban a lo lejos; marchaban entre los arboles; 
hacian ondular entre los arboles el resplandor tem- 
blén de un farolillo... Y era la voz tan dulce y tan 
mimosa, tan llena de santidad y tan rica de armo- 
nia, que trazaba en la noche y el paisaje un regue- 


ro de emocién. Y creimos en las hadas... 
Un romance... Una rosa sobre sedas; una gota 
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de agua encima de un espejo; el zig-zag de un re-. 
lampago debajo del iris. . Una cosa tan endeble, 
tan matizada, tan linda, que es toda alas y color, 
como una mariposa del crepusculo; y una cosa tan 
enérgica, tan templada, tan vibrante, que se pierde 
en la linea de los siglos como un color en las nu- 
bes. Antafio, canticabase en las plazas, en los sa- 
lones, en los campamentos; era como homenaje 
de la plebe a nuestra sefiora la madre poesia. Ho- 
gafio, dicese atin en estas ramerias asturianas, y 
en estos juegos de nifios, y en estas esfoyazas de 
viejucas; y es a modo de homenaje de la plebe a 
nuestra sefiora la madre tradicion... 


* 
Se 


Hasta ayer se sostuvo que el romance no existia 
en las tierras de la América, ni en las tierras de 
Castilla. De los conquistadores espafioles se creyd 
que llevaran mar adentro, a la ventura. de Dios, la 
hazafia mas gloriosa y portentosa que conocieron 
los mundos; la sangre mas viril y fecundante que 
poseyeron los hombres; el idioma mas bravo y de- 
leitoso que recibieron los pueblos... De los viejos 
troveros Castellanos se creyé que arrojaran sus ro- 
mances, sus trovas, sus juglarias en campos sin sa- 
zon para la siembra, donde todas las simientes pe- 
recieron en una larga invernada de olvido desde- 
fioso... De los conquistadores espafioles se creyé 
que esparcieran heroismos para componer poemas, 
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sin colocar jamas una estrofa en la punta de la es- 
pada... 

Y Menéndez Pidal afirma hoy: 

—Dondequiera que se hable castellano, en Cas- 
tilla, en América, en Turquia... hay una espléndi- 
da mina de romances... 

La hay: ya se la encontré; ya se la esta explo- 
tando con asombro, porque su riqueza es mucha. 
Y ya se sabe que el. juglar antiguo no conto vana- 
mente sus historias en las llanuras del centro; las 
mozas las recogieron, los mercaderes las propaga- 
ron, los labrantines se las comunicaron a sus hijos 
en los escafios Cel Jlar, en las horas de la noche. Y 
ya se sabe que los conquistadores musitaban ro- 
mances de aventuras en sus interminables corre- 
rias frente a lo desconocido, entre la obscuridad de 
bosques virgenes, sobre cumbre de montafias for- 
midables, a lo largo de desiertos imponentes... 

Mas Castilla los guardé como un cadaver en la 
caja de su corazon, y la América espafiola se los 
cifié a su garganta como un collar de perlas... Y 
ambas los escondian con pudor y con religiosidad. 
Y ambas hicieron decir a quienes les arrancaron 
las maderas de la caja y los pedazos del manto, es 
tas palabras de Leonardo Vinci: 

—j;Tu, oh Sefior, vendes todas las cosas a los 
hombres al precio del esfuerzo!... 
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Pero el vivero, el abejar, la mina, la copia mas 


pasmosa de romances esta en las tierras de Astu- 
rias. Se los oye vibrar bajo los hérreos, y saltar en 
Jas quintanas, y seguir en la danza y en el baile los 
sonidos del pandero... Mas estos viejecicos que los 
dicen y estas viejecicas que los canturrean, son re- 
celosos y hurafios, y niéganse a repetirlos cuando 
para copiarlos se les preguntan. Nosotros recorrimos 
muchos pueblos en busca de tradiciones; y alla, en 
el pueblo de Bulnes —cuatro casuchos agazapados 
en un hondon, y otros cuatro encaramados en un 
pico—, alla en el pueblo de Bulnes —ocho casu- 
chos, un rio e innumerables cumbreras—, supimos 
de un viejuco rezonglén que narraba en las caba- 
fias estas cosas de recuerdo y poesia. Y le busca- 
mos, y le entretuvimos, y le preguntamos luego: 

—Y del rey don Pelayo y de los moros, jno se 
cuenta alguna cosa por aqui?... 

Respondio: 

—jAy, sefior... Por aqui no nos metemos en co- 
sas de pulitica!... 

D. Ramén Menéndez Pidal ha gustado muchas 
veces de la hiel y amargor de estas andanzas, La 
vocacion le ha encaminado a ellas; su familia le de- 
dicéd a estudiar Derecho, y él estudid letras por 
cuenta propia. Su hermano D. Juan coleccioné ro: 
mances; entre sus allegados, el marqués de Pidal 
los coleccioné también, Y él se enamoréd de estas 
composiciones, que son todas sencillez, gracia y 
belleza, y todos los trabajos de su vida hacia ellas 
los orient6. Es maestro en Filologia, que le permi- 
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te criticar los textos; lo es en Historia, que le per- 
mite entresacar el elemento veridico de la poesia 
epopéyica; lo es en literatura, porque la epopeya 
es rio donde se juntan las aguas de la literatura y 
de la historia; lo es en penetracién, ingenio, méto- 
do, y él ha aportado a este estudio lumbres extra- 
ordinarias, adquisiciones definitivas, horizontes 
profundisimos atiborrados de sol... El su.“ vo ~au- 
cho tiempo que los romances carolingios suponian 
la existencia de un poema de donde se derivasen. 
Y un dia, el Padre Mendoza, de la Orden de San 
Francisco, escribidle noticias de un hallazgo: 

—He hallaod en un archivo de Pamplona un 
pergamino muy interesante, que formaba una bol- 
sa de papeles. El texto, casi ilegible, es, sin duda 
ninguna, de un poema... 

Y¥ el Sr. Menéndez Pidal descifré el texto... Y 
era el poema de donde derivaban les romances Ca- 
rolingios... Eran fragmentos magnificos, que de- 
mostraban la realidad de otra teoria suya: la de 
que la poesia de este género no tenia metro que la 
esclavizase, y por ende, la de que no son erratas de 
copistas las que se consideraban como tales en 
otros poemas, como, por ejemplo, en el Poema 
del Cid. 

Y el Sr. Menéndez Pidal ha recorrido numero- 
sas tierras en busca de estos versicos; en América, 
en Asturias, en Castilla...; dondequiera que se 
habla en espafiol —este espajiol prefiado de gran- 
deza y majestad de palabras —seguin el juicio de 


5 


as AG 


Malén de Chaide—, blando, suave, regalado y tier- 
no, sembrado de luces y ornatos floridos y colores 
retdricos...— Y se top6 en sus caminos con mu- 
chos viejecicos rezonglones, mas astutos que rapo- 
sas. Y uno de ellos comenzé una vezarecitarle un 
romance... Y de pronto se detuvo, le miré con sus- 
picacia y preguntdle: 

—jBueno!... Por decirle esto, supongo que no 
me vendra ninguna cosa mala, jeh?... 

iY es que estos viejecicos son asi!... 
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jPero hay tanta emocién en esta busquedal... 
‘Son tantas las sorpresas que depara!... ;Tiene 
tanto de caza y de placer!... Hoy se conoce el ori- 
gen de la epopeya espafiola; hoy ya no puede de- 
cirse que broté de la francesa, aunque en ella se 
descubren influencias de los poemas franceses. El 
origen aparece mas atrds, en elementos germani- 
cos unidos a los romdnicos, que son a la vez fusién 
de elementos romanos e ibéricos, Y hoy se conoce 
el origen del romancero espafiol, considerado an- 
tafio impropiamente como Jliada sin Homero, Y se 
sabe que en tiempos mas antiguos, los juglares y 
truhanes recorrian castillos y palacios, se mezcla- 
ban con soldados y sefiores, y cantaban sus poe- 
mas, que eran historias rimadas, sin apenas un 
vuelo de lirismo ni un soplo de ensofiacién. Des- 
pués, la poesia fué bajando de escalera en escalera, 
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a colocar sus manos cariciosas en la frente de la 
plebe. Y juglares y truhanes desgajaron fragmen- 
tos de sus cantos, y fueron repitiéndolos, pulién- 
dolos, inventando otros de amor, de dulzura y de 
ternura, y dandoselos al pueblo; y el pueblo los 
recogid, los fij6 en su memoria, los canté y los hizo 
veta de oro para que atravesara las edades, 

Y en este recorrer de textos viejos y de Viejos al- 
deanos, se tropiezan alegrias de que saben sola- 
mente los que sienten en toda su pujanza la emo- 
cidn que va prendida del acto de descubrir. Una 
vez, el Sr. Menéndez Pidal estudiaba una créni- 
Ca, y halldé a la cabeza de ella un verso de roman- 
ce que, por todas las trazas, parecia desgajado 
de un poema; y por este hilo de luz presentése de 
pronto ante sus ojos como una revelacién la Gesta 
de los Infantes de Lara. Y otra vez llegé a Osma 
con su esposa; llegé en el viaje de novios; iban si- 
guiendo los dos los lugares sefialados en las estro- 
fas del Poema del Cid. Y se detuvieron en Osma 
para ver eleclipse de sol —porque estas cosas acon- 
tecieron en el mes de Mayo del afio 1900—, y su 
esposa dijo entonces un romance, y la lavandera 
comenté: 

—Cuando yo lavo, canto siempre los versos de la 
muerte de don Juan... 

~—¢Y cémo son? 

—Son asi... 

Y¥ comenz6 a cantarlos en voz baja, y eran el be- 
llo romance, entonces desconocido, en que expre- 
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saba Castilla su dolor por la muerte del Principe 
D. Juan, hijo de los Reyes Catdlicos; y era tan fiel 
la memoria que lo habia hecho pasar desde aquel 
tiempo a este tiempo de la lavandera, que ésta dijo 
en el romance el nombre del doctor de la Parra, el 
mismo doctor que asistiera a este Principe. 

Y suplicd el Sr. Menéndez Pidal al maestro de 
capilla: 

—jCépieme usted esta musica! 

Y en tanto, él copié la letra. Y en tanto se eclip- 
s6 el sol, y él no se acordé del sol, causa de que se 
detuviera en aquel sitio. Entonces descubrié un ro- 
mance nuevo, y hallé la prueba de que el Roman- 
cero también estaba anidado en el alma de la tierra 
castellana. Y entonces se creyd él el hombre mas 
dichoso de este mundo! 
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Asi se busca un romance; recorriendo poblachos 
y caserios, hablando a las lavanderas, interrogando 
a los viejucos y teniendo paciencia y barajando, si . 
un viejuco se para al recitar, mira con inquietud, 
y dice esto: 

—Pero, giieno, sefior, vamos a cuentes. El con- 
tale yo estes coses, ¢no sera quicids motivu pa que 
me suban la contribucidn?... : 
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De como se comenta un libro 


Os viajeros, cinco... seis... Uno, parece un 

museo; va rodeado de bultos, que forman 
parte integrante de su personalidad. Hay un bulto 
que imita una sefiora. «Y suena una campanada 
larga, y después suena otra campanada breve, y 
después suena otra campanada breve»... Es el mo- 
mento de encomendarse a Dios, El tren camina pe- 
rezoso y aspero, se complace en jadear, se quiebra 
en palpitaciones, parece que se muere de vejez. 

Y los viajeros conversan, y se cuentan quiénes 
son, lo que son, adénde van... 

—Y usted, jva lejos? 

—A Baza. 

— Tiene usted negocios alli? 

—No, sefior, Voy a ver si averiguo algunas co- 
Sas que me interesan. 
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—Vamos, janda usted en pleitos! 

—jCa, no sefior. Las cosas que yo busco se refie- 
ren a un literato de hace trescientos afios! . 

Los viajeros se miran con asombro; y el de los 
bultos torna a preguntar: 

—Y eso le valdra a usted muchas pesetas? 

—jPts!... jLo que me vale, generalmente, son 
muchos disgustos! 

—zY cudntos dias tendra usted que pasar en 
Baza? 

—Quince... veinte... acaso mas, 

Los viajeros se miran otra vez y acuerdan, taci- 
tamente, que este sefior que se dirige a Baza esta 
loco de remate. Y ya no le dicen nada en el resto 
del camino; y ya no van segurcs en el tren. Cuan- 
do al cabo aparece la estacidn en gue este sefior 
termina sus peregrinaciones andaluzas, respiran 
con plenitud y sonrien con agrado. Y descienden 
el sefior y el de los bultos; y éste le dice al sefior: 

—jChist!... ;Oiga usted!... ° 

— jDiga usted! 

—Tiene usted cara de persona inteligente... Ya 
mi me da mucha pena que las personas inteligentes 
como usted pierdan el tiempo en esas paparruchas.., 
Las cosas claras... Yo soy catalan!... Y lo practico 
es lo practico, gesta usted?... ¢Como es su gracia de 
usted?,,. 

—Francisco Rodriguez Marin... 

—Pues bueno, Francisco... ;Yo le protejo!... Y 
a lo practico, a lo practico!... Yo soy comisionista 
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de una fabrica de tejidos de Barcelona; mil reales 
mensuales, los gastos pagos y el ocho por ciento 
de las ventas... Y voy a recomendarle para que le 
hagan también comisionista... 

Y Francisco responde amargamente: 

—No puede ser... Lo lamento, pero no puede 
ser... En este mundo, amigo mio, unos nacemos 
para tamborileros y otros para frailes... Usted es 
fraile y yo tamborilero... ;Y tengo paciencia y 
tocol... 

El catalan se pasma, se persigna y se queda pen- 
sando en el peligro de que anden estos hombres 
por la calle sin un loquero detras... 


* 
* * 


D. Francisco fué un tiempo «desde lejos», disci- 
pulo de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Y se re- 
godeaba con sus obras, su amistad y sus epistolas. 
Y luego, con sus lecciones, porque en las vacacio- 
nes de Semana Sartta, D. Marcelino se iba a estu- 
diar a la Biblioteca del marqués de Jerez de los 
Caballeros, y D. Francisco le aguardaba en ella y 
parlaban, comentaban y sacaban apunticos sobre 
todas las cosas y otras muchas mas. Asi pudo el 
maestro conocer los puntos de substancia, de 
meollo, de donosura y de ciencia que se calzaba el 
discipulo, y asi, cuando murié D. Juan Quirés, que 
Se hallaba anotando una edicidn de las Flores de 
poetas ilustres de Espinosa, y dejé la obra empe- 
zada y el marqués de Jerez que la pagaba se dié a 
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buscar quien se la concluyera, el maestro le ad- 
virtid: 

'—Encom’éndesela usted a don Francisco, que 
para estos menesteres tiene Jas dotes del lince. 

De lo que vino luego, ya se sabe: el autor que 
hechizaba a D. Francisco sobre todos los del mun- 
do, era el autor del Quijote. Leyéralo muchas ve- 
ces, y cada una con mas ansia y mayor delecta- 
cidn... Ycomentdlo tan bien, con tanta profundidad, 
eon tan rica claridad, con saber tan substancioso y 
con ingenio tan grande, que en la lista admirable 
de sus obras, aparece este comento como la de mas 
prez y transcendencia. Y por si alguien le quiere 
continuar, y hacerse también famoso y encontrar 
comisionistas que se lo recomienden a su fabrica, 
he aqui como trabaja D. Francisco... 

Pero antes debe contarse que después que se 
baja de los trenes, se penetra en los archivos, y se 
presentan las recomendaciones, un parroco, un ar- 
cipreste, un sacristan, un individuo cualquiera, 
suele hacer discretamente esta pregunta: 

—?Y no ha venido usted a nada mas?... 

—No, sefior... 

— iY esto le deja algo?... 

—No, sefior... 

Y el individuo escapa repitiendo: 

—jVava!... ; Vayal... 

Y hace que se barrena la cabeza... 
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Abundan los catedrdticos que hacen esta adver- 
tencia a sus discfipulos cuando principian el curso: 

—La asignatura que van ustedes a estudiar es la 
mas dificil de toda la carrera. Conviene que le con- 
sagren mucho tiempo, porque Ilevo yo treinta afios 
explicandola y todavia no la sé... 

Y lo Unico que consiguen es que digan los ra- 
paces: 

—jAh, si? ;Pues ni por el forro!... 

La erudicién es cosa necesaria y esta llena de 
gracia y de belleza. Sin ella, sostiene Croce que 
seriamos animales metidos en la jaula del presente 
y del pasado inmediato, y los que de ella se burlan, 
generalmente hacia la jaula van. Pero los eruditos 
a la antigua son hombres demasiado coruscantes, 
un poco gordos, un tantico finebres, y cogen la 
erudicion, la pasan a través de su grosura y la ha- 
cen antipatica y gotosa, Y la que es moza garrida, 
fresca, coloradina y atrayente, se convierte en las 
manos de estos hombres en viejuca de carton, seca, 
grufiona y escualida... 

Para comentar un libro, no hay que tender siete 
velos encima de cada apunte; no hay que engafiar, 
al lector, haciéndole creer que esta aventura es la 
cosa mas dificil que se puede imaginar, para evitar 
que repita la frase de los rapaces y arroje el libro 
a un rincon.,. Hay que ser leve y sencillo, buscar 
la amenidad y el interés, no empalagar, no cansar 
y no hacerse inaguantable, porque por breve que 
sea, lo inaguantable es eterno.., Hay que conven- 


cer al lector de que es cosa tan facil la aventura, 
que él mismo la pudiera acometer con unas miga- 
jicas de paciencia. Y si se convence, pica en la car- 
nada y ya no deja el libro hasta el final... 

De aqui la primera regla para esto de escribir un 
comentario: lo que dicen en Asturias: 

—Cuantu mas tocin, meyores berces... 
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Picé el lector... Y siente el apetito de comentar 
una obra. Y como es hombre de saber y gusto, dase 
a buscar una obra que requiera y merezca comen- 
tarse, Las reglas que ha de seguir para tropezar 
con ella, pudieran enunciarse de este modo: 

—La pica que non ta llena, non merez la pena... 

—Y fiu de cabra, cabra o cabritu... 

Quiere decir esto Ultimo, que si el lector se pone 
a comentar un librillo sin mérito ni enjundia, por 
bueno que le salga el comentario, carecera de va- 
lor. Pero reconocemos que esta regla se debieran 
expresar en otra forma... 

Item mas, la obra escogida ha de tratar de mate- 
ria conocida por quien ha de comentarla, y debe 
ser de su agrado. Después de esto, las reglas nece- 
Sarias para caminar derechamente, se reducen a 
esta frase: 


—Comentaras el libro con el sudor de tu rostro 


Y lo primero en que hay que trabajar, es en el 
estudio de la vida del autor y de la época en que 
florecié. En este género de literatura no son posi- 
bles las improvisaciones; la lumbre que $e requiere 
no la descubre la adivinacién, sino la busqueda. Y 
en los pasos de la busqueda, los hallazgos princi- 
pales es la casualidad quien los proporciona. Du- 
claux escribié una vez: — 

—La casualidad no sonrie a quien la desea, sino 
a quien la merece... . 

La merece el que lucha sin descanso; el investi- 
gador que hace seiscientas seis combinaciones en 
busca de una formula, y el erudito que revuelve 
seiscientos seis volimenes en busca de un apunte. 
La casualidad, nos dice el Sr. Rodriguez Marin, 
est4 enamorada de la diligencia... 

Y debe la diligencia averiguar con tesdén y con 
minuciosidad, cémo fué, cdmo vivid, qué influencias 
recibid, en qué medio se form6, qué amigos tuvo, 
de qué ideas supo el autor que se piensa comentar. 
Y luego debe releer todas sus obras, porque por 
fuerza ha de encontrar en ellas especies aprovecha- 
bles. En todo libro hay cosas que ya figuran di- 
chas de otra manera en otro libro del mismo autor; 
otras, que son antecedentes; otras, que son conse- 
cuencias.., Y abundan a lo mejor en una parte fra- 
ses de forma recondita, que el autor ha expresado 
en otra parte con perfecta claridad. Y de este modo, 
nos dice el Sr. Rodriguez Marin, se consigue que 
el autor se comente a si mismo... 
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Ademas, hay que estudiar especialmente la obra 
a que ha de ponerse comentario, de manera que se 
recuerden con facilidad todos sus conceptos, todas 
sus frases, y alin el lugar en que se las encuentra. 
Para ello se hacen extractos, vocabularios, sinop- 
sis... Y para ello se acucia la memoria; porque si 
no, se leen grandes volimenes, se revuelven in- 
mensos manuscritos, se traga mucho papel, y se 
imita al cazador corto de vista, a quien le pasan los 
conejos por delante y los toma por orégano... 


* 
* * 


2Y después?... 

Pues después debe leerse cuanto se sabe que 
ley6, o se presume que ley6 el autor antes de po- 
ner manos a la obra. Cada libro que se cata, tiene 
un reflejo mas o menos amplio y mas 0 menos pro- 
fundy en el libro que se escribe. Y quien lee lo que 
el autor, sabe lo que supo él, se coloca fAcilmente 
en sus mismos puntos de vista, se pone fAcilmente 
al lado suyo para «oirle cémo piensa», y puede re- 
petir a cada paso: 

—Esto lo dijo porque leyé esto... 


Y después de leer todas las obras que se supone 
que leyé el autor, es preciso meterse en los archi- 
vos y revolver escrituras; es preciso «comer pape- 
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les viejos». Porque a veces, el misterio que no se 
puede aclarar después de pasar los ojos sobre dos- 
cientos volumenes, aclarase de repente en cuanto 
se los pone en un estante y se saca una foja polvo- 
rienta, tan amarilla y rugosa como frente de al- 
deana viejecica... Los que saben del deleite de par- 
lar con estas fojas, las cogen con tal amor y las 
oyen con tal mimo, que parecen sumidos en el éxta- 
sis de los grandes enamorados. Boyardo buscaba 
un nombre para un héroe salvaje: y cuando se le 
ocurrié el de Rodomonte, llendle de tal manera la 
alegria, que mando echar a vuelo todas las campa- 
nas de su dominio. Si estos investigadores poseye- 
sen dominios y campanas, a cualquier cosillina que 
encontrasén ordenarian repique general... 

El Sr. Rodriguez Marin lo reconoce: 

—Si, se engolosina uno, si, sefior... 

Y luego pone un ejemplo para probar lo que va- 
len estas bisquedas: 

—Existen en el Quijote un gran numero de fra- 
ses cuyo sentido se nos escapaba; son del orden 
escribanil de los tiempos de Cervantes. La lucha 
por la existencia obligarale a ocuparse por retribu- 
cién en negocios ajenos, y obligarale a tratar con 
escribanos y con alguaciles, y con las demas per- 
sonas de tan ilustre familia, E intervino en escritu- 
ras, alzunas de cuyas formulas se conservaron en 
e] idioma vulgar, mientras otras desaparecieron. El 
las utiliza todas, como de uso comtin que eran en- 
tonces, y para entenderlas bien y poder descifrar 
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las olvidadas, se deben revolver los protocolos. Por 
otra parte, hay que tener en cuenta que una hora 
de lectura de papeles viejos no se malgasta jamas. 
Aun sin coger una nota se aprovecha; porque se 
estudia el ambiente, se recibe la época en el. alma, 
se percibe su polvillo, se reconoce su olor, y cuando 
se comienza a trabajar, todo esto se refleja en las 
cuartillas y comunica al estilo cierto sabor al pasa- 
do y presta a las descripciones cierta familiaridad, 
cierta vida, cierta gracia que nos pone en perfecta 
relacién con la sociedad de entonces. Asi se puede 
decir que por cada tres apuntes que se sacan de un 
archivo, se sacan trescientas ideas sin saberlo... 


* 
* * 


—Y después?... 

—Pues después hay que allegar tan importante 
cantidad de datos, que den para ir floreando y es- 
cogiendo los mds interesantes y oportunos. Se debe 
tener paciencia, se debe ir sustituyendo los apuntes 
buenos de hoy por los nuevos mejores de mafiana, 
y se debe reunir para gastar y para derrochar. Y 
cuando esto se consigue, lo primero que ha de ha- 
cerse es restituir el texto casi siempre mendoso y 
estragado, principalmente a causa de la mala pun- 
tuacidn de las imprentas antiguas. Son muchos los 
pasajes del Quijote donde dijeron los criticos: 

—Esto no se entiende bien; sin duda, que hay 
error de redaccién... sae 


Y lo que hay es una coma, un punto o un punto 
y Coma que estan fuera de su sitio. Y a veces una 
palabra interpretada equivocadamente, y que llena 
de luz la obscuridad en cuanto se le pone en una 
nota la significacién que le es debida. Y en esto 
debe seguirse este consejo de Fray Luis de Leon: 
lo puso en un ejemplar de las Moradas de Santa 
Teresa que guardan las Teresas de Sevilla, y lo 
puso porque muchos cambiaban las palabras de la 
Santa por no comprenderlas bien: «No se pueden 
corregir bien las palabras, si no es llegando a alcan- 
zar enteramente el sentido dellas: porque si no se 
alcanza, lo que esta muy propiamente dicho parece- 
ra impropio. » 

Fitzmaurice-Kelly también dice asi: No se admi- 
ta ni se haga enmienda alguna, por ingeniosa que 
parezca, cuando haya presuncion razonable de que 
el autor escribié la palabra o las palabras del texto 
primitivo, Y nosotros pudiéramos decir que el autor, 
equivocandose, siempre acierta mejor que quien le 
enmienda trescientos afios después. Y luego, en la 
tarea del comento, no ha de perderse de vista esta 
admirable receta de Menéndez y Pelayo, cuando se 
trate de libros como el del ingenioso D. Quijote: 
«Luz, que comience por esclarecer los arcanos gra- 
maticales y no deje palabra ni frase sin interpreta- 
cién segura, y explique la génesis de la obra y acla: 
re todos los rasgos de costumbres, todas las ilusio- 
nes literarias, toda la vida tan animada y compleja 
que Cervantes refleja en sus libros.» Y han de es- 
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cribirse las notas mirando mas a los que saben poco 
que a los que saben mucho, pero no dejandose ir 
por el camino de las pequefieces que puede hallar 
el lector en cualquier diccionario de la lengua. No 
se ha de explicar, por ejemplo, qué rio es el Tajo, 
como en burlas aconsejaba a Cervantes su fingido 
interlocutor en el prélogo del Quijote. Y por fin, 
el comentador no debe hacer la vista gorda sobre 
los pasajes, frases o alusiones que no acerto a ex- 
plicar, porque pasar de largo en estos casos és re- 
probable fulleria. Procediendo con vergiienza, ha 
de manifestar de cualquier punto: 

—Esto merece una nota, pero yo no sé cuales... 

Que es lo mismo que decir: 

—Aviso a los que me sigan de que en este lugar 
tengan cuidado, porque yo descubri un pozo... 

% R % 
Y asi se comenta un libro. Y el que las sabe, las 


tafie, y el que las tafie es sin duda el que nacidé 
para tamborilero... 


De como se dirige 


: : un periddico : : 
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<=L Cronista se levanta, sonrie afectuosamente, 
Nei estrecha la mano del Sr. Lépez Balleste- 
ros... Y de pronto se aturde, se encoge, siente 
precipitarse en su cerebro unas palabras atormen- 
tadoras, que le punzan como agujas... 

—jAh, se me olvidaba una observacion!... El 
director de un periddico no debe considerar con 
derecho al periodismo, a quien no sepa infundir en 
el asunto mas insignificante un aliento de vida y 
un soplo de perfume... 

iY esto es como la luz del medio dia!... Porque 
recoger los hechos y pasarlos al periédico, sin sus- 
tancia, sin calor, sin arte y sin interés, es cosa que 
puede hacer la sefiorita X, cocinera. Estas hojas 
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ae papel que reparten los chiquillos, verdes ala 
mafiana, secas a la tarde, deben cortar y alumbrar, 
lo mismo que el relampago en el cielo; deben sem- 
brar las noticias y arrojar ante si las emociones; 
deben recoger las lagrimas, los colores, las triste- 
zas que estan en lo profundo del vivir, que a veces 
saltan a la superficie, y comprenderlas con miseri- 
cordia, reflejarlas con belleza y procurarles amor. 

En la vida que corre ante nosotros, todo es chis- 
pa y vibracidn, celeridad y estallido. Y pasan mu- 
chos ojos que la ven, y unos no perciben nada; 
otros lo perciben todo en la extensidn, en la inten- 
sidad, en el alcance, y lo vuelcan en montones de 
cuartillas; y otros perciben la espuma, que es fra- 
gil, leve, graciosa, pero que supone honduras don- 
de e] misterio queda acurrucado, y antes de que se 
deshaga, la cogen con su sernbley, su nitidez y sus 
irisaciones y la llevan al berwiea s 

—Aquel que no tropieza todas las we el 
asunto necesario —afirmaba una vez Gémez Carri- 
llo— no es digno de llamarse periodista... 

Y es, porque a cada paso que se da, la vida va 
dejando al descubierto una inmensidad de dramas, 
de poesias, de asuntos... Y el arte del periodista 
consiste en aceptar esos asuntos, en pasarlos por 
su espiritu, y en afiadir al calor y al perfume que 
en sj tienen, el calor y el perfume de su espiritu. 

Y esto es como la luz del medio dia... Y el 
cronista se aturde, se encoge, se deshace; ve 
el alma convertirsele en pandero, y para referir 
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este episodio, empieza a darse golpes en el alma... 
jAl cabo, lo que sea sonara!... 
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El antiguo Seminario de la ciudad de Vetusta 
era sombrio e imponente; pero albergaba en sus 
muros una turba de rapaces, y ellos lo henchian de 
escdndalo. En el claustro arrojaba la campana unos 
sonidos rotundos, que escapaban del bronce como 
bolas; y entonces los rapaces se aquietaban, se aga” 
chaban, se sentaban en las clases religiosamente 
austeras, y aguardaban que llegase el profesor. 
Habia uno rollizo y socarrén, venenoso en el decir 
y agudo en el bromear... Entraba hinchado y seve- 
ro; se quitaba los anteojos, se los limpiaba, se los 
calaba nuevamente, sacaba la lista, comenzaba asi. 

—Don Rafael Fernandez... 

Y D. Rafael Fernandez, natural de Vetusta, tipo 
de estudiante picaro, que empefiaba los libros en 
dos cuartos y se frustraba en la filosofia, respondia 
de este modo: 

—jServidor de usted!... 

Y una vez preguntdle el hombre rollizo: 

—Y usted, sde donde es, sefior Fernandez?... 

—jDe Cuenca!... 

—jAh, ya!... ;Por algo me parecia a mi que us- 
ted no era espafiol!... 

Y continué la lista: 

—Don Andrés Gonzalez Blanco... 

Y D. Andrés, astur hasta las cachas: 
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—Servidor de usted. 

—Y usted, :de dénde es?..,. 

—jDe Cuencal... 

Pues en una de estas clases estudiéd un gran nu- 
mero de cosas el director del Diario de la Marina, 
de la Habana, D. Nicolas Rivero. En este Semina- 
rio de Vetusta se encerré su juventud, hasta que 
fué como pajaro que se libré de las rejas, y saliéa 
correr el mundo en empresas de guerra y andanzas 
de peligro. Y acontecia en su clase que el profesor 
clamaba y declamaba, y enhilaba explicaciones y 
derrochaba saber... Y el rapaz escribia en un pa- 
pel; y el profesor se decia: 

—jEste rapaz es aplicadisimo!... ;Todo lo 
apunta!... 

Y acontecia también que los demas alumnos de 
la clase recogian los papeles que escribia este ra- 
paz, y los leian disimuladamente, escondiéndolos 
detras de las boinas, de los libros, de las capas... Y 
a lo mejor, de pronto reventaban y caia una carca- 
jada como un huevo de gallina en el medio de la 
clase... El profesor con enojo: 

—Sefior Gonzalez, spor qué se rie usted?,.. 

—Por... por... 

—jSefior Gonzalez, una falta!... 

Hasta que dijo una vez cierto sefior Gonzalez: 

—Me rio por lo que dice el sefior Rivero en este 
periddico... 

— En qué periddico?... 

—En este que escribe él solo todos los dias... 


—De modo que lo que escribe el sefior Rivero... 

—Si, sefior; es un periddico con articulo de fon- 
do, secciédn de polémica, apuntes de critica, notas 
de teatros... 

jOh Dios del Sr. Rivero, qué catastrofe!... Pero 
el gran periodista nacié alli, alli vid su vocacién y 
alli se propuso él encomendarse a la pluma, para 
que le llevara mundo adentro y por la vida adelan- 
te, como guia y como novia. Y exactamente lo 
mismo le ocurrié al Sr, Lopez Ballesteros algunos 
afios después; también él, cuando era nifio, supo 
de las severidades de un colegio en que se estudia- 
ba latin; y también él «fund6» un periodiquito titu- 
lado El verbo Hablar, que era rayuelo de sol entre 
las obscuridades de las aulas.,. 

Y nosotros preguntamos: 

— De modo que hace falta vocacién?... 

—jAh, si! ;Mucha vocacién!... Yo he sido gober- 
nador cuatro veces, y en las cuatro no ha llegado 
a los dos afios el tiempo que he ocupado ese lugar. 
Soy abogado y licenciado en letras, y nunca con 
ello me he ganado un céntimo... Y es que gober- 
nador o licenciado, alumno de Mataré... u otra cosa 
cualquiera que me hagan, yo fui toda mi vida pe- 
riodista y moriré en el periddico.., Y el periodista 
moderno debe solo existir para la pluma... 

jLa pluma es guia y es novia... Es un amor des- 
graciado, y por eso se la quiere tan de veras!... 
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Oscar Wilde sefialaba esta diferencia entre la li- 
teratura y el periodismo: —la una no es leida; el 
otro es ilegible—. Para evitar hogafio la verdad de 
estas palabras de antafio, los directores de perid- 
dicos exigen el] mayor numero posible de cualida- 
des preciosas en los periodistas que trabajan a sus 
érdenes, Antafio, se contentaban con unos pufiadi- 
cos de dinero; y asi, cuando Villemessant, funda- 
dor del Figaro de Paris, veia que en su periddico 
no habja una linea gratuita, se frotaba las manos de 
placer y hacia este comentario: 

-~jHe aqui el mejor numero que hemos podido 
hacer en nuestra vidal... 

Hogafio se hila mas fino, aunque a veces se es- 
conda un Villemessant tras de la direccién de al- 
guin periddico. 

De la prensa dijo Cisneros: 

—Es la universidad del pueblo... 

Y un politico incégnito: - 

—Es el civilizémetro dé un pais... 

Y¥ hogafio, los directores hacen todo lo posible 
por responder a la pompa de estas afirmaciones ad- 
mirables... cuando no son directores de los que 
conocié Gonzalez Fiol. Entre ellos, habia uno que 
decia: 

—jDigale usted al regente que meta ese dibujo 
en maquinal... 

Y otro: ; 

~—jEsto... redondo... a doce de ancho. por 
por... a vert... 
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Midio: 
—jPor doce de altol.. 

El Sr. Lopez illasterad es uno de los mas pre- 
claros nombres del periodismo espanol. Su presti- 
gio es intangible y su pluma invalorable: 

—De ella he vivido siempre, en absoluto —nos 
ha confesado él, ' 

Y ella le ha dado siempre lo preciso para vivir 
Como procer. 

Su historia periodistica es gloriosa; fué toda agi- 
tacién, toda belleza, toda sinceridad, toda fervor... 
Estudié mucho, vid mucho, recorrié muchos luga- 
res... En el afio de Ig09, por ejemplo, pasd los 
primeros dias en Fez, cuando se hallaba esta plaza 
en plena insurrecci6n, sitiada por el Rogi; los pasé 
en Fez, sin mas fin que el de arrancarle a Muley 
Haffid lo ocurrido en la embajada de Merry del 
Val. Y los ultimos dias de Diciembre le hallaron 
en Buenos Aires con el lapiz en la mano... 

El Sr. Lopez Ballesteros no considera digno de 
figurar en una redaccidn a quien «no tenga decidi- 
da vocacién al periodismo». Los prestigios mas 
excelsos en las artes y en las ciencias los hizo la 
vocacién; y este arte del periddico es tan Aspero, 
est4 tan lleno de espinas, quiere dedicacién tan ab- 
soluta, que sdlo la vocacién puede poner sobre él 
algun hechizo y verter alguna luz en la profundi- 
dad de su horizonte. Cuando Chasles, el gran cri- 
tico, se dirigia a Maximo du Camp, empezaba sus 
cartas de este modo: 
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—Mi querido co-paria... 

Y paria es el periodista; esclavo perpetuo de la 
actualidad, si no lleva en el espiritu unas alas de 
lumbre y de ilusién, que le hagan creer que vuela... 

Y el periodismo «exige cultura»; se refiere de 
Didgenes, que cuando hablaba de lo que no enten- 
dia y alguien le censuraba por ello, replicaba asi: 

—jYo me abrogo el saber!... 

Hoy es tremendamente peligroso abrogarse el 
saber en cualquier parte, y lo es principalmente en 
el periddico, porque los Samueles Pecke que con- 
funden el hebreo con el griego, suelen pasar a la 
historia arrastrando la cola del ridiculo. El perio- 
dista moderno tiene el deber de «estudiar constan- 
temente», de manera que pueda hablar de todo sin 
grandes profundidades, pero con seguridad, con 
claridad, con levedad... De manera que pueda ha- 
llar en todo, la gota de amenidad y la dedada de 
miel que han de prestar sabor a lo que escriba... 

Ademis, el periodista moderno «debe tener espiri- 
tusocial», no vivircomo el hur6n , no sentir miedo de 
Jas multitudes. Unamuno ha apuntado este consejo: 

——jPara abrir ostras, es conveniente conocer la 
psicologia de las ostras!.,, . 

Y el periodista que ignore lo que es una muche- 
dumbre, el modo de Conquistarla, el de encontrar 
sus debilidades y el de descubrir sus gustos...; el 
periodista que ignore la psicologia de las ostras que 
se amontonan en una sociedad, nunca lograra abrir- 
las, ni comerlas, 


A mas, ha de tener el periodista viva predispo- 
sicién «a ver un arte en su oficion, para que se 
mortifique en pulir el estilo, en acendrar la idea, en 
purificar el sentimiento; y debe ser «rdpido en la 
concepciédn», de modo que a cualquier hora esté 
dispuesto a redactar un articulo, una revista, una 
cr6nica, sin previas meditaciones; y debe gozar de 
un «golpe de vista certero y seguro para coger la 
parte periodistica del suceso que se desarrolla ante 
sus ojos»; y debe poseer «plena viveza para coger- 
lo en el instante mismo, estrujarlo en el periddico 
y pasar a Otra cosa...» Lo cual, todo se afina con la 
practica...; pero si no hay «algo dentro», la practi- 
ca arara en un campo estéril.., 
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Esto cree el Sr. Lopez Ballesteros que ha de ser 
en este siglo el periodista. El director de un perid- 
dico ha de ser todo eso, y algo mas: 

—-Primeramente, ha de ser tan habil, que a la 
vez que conserve la disciplina de la redaccién, no 
la convierta en oficina austera, donde toda incomo- 
didad tiene su asiento. Los redactores de un periéd- 
dico distan mucho de ser meros dependientes, y 
les agrada que se respete su libertad en todo lo po- 
sible. El director tiene la obligacién de vivir con 
ellos en intima confianza, estudiando sus cualida- 
des para procurarles el lucimiento maximo, que los 
lleva a rendir espontaneamente su maximo traba- 
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jo... Yo he puesto siempre en este punto un cuida- 
do especialisimo. A veces, una simple informacién 
que escribia un redactor, si era amena e interesan- 
te, la llevaba al fondo, para que le sirviera de esti- 
mulo. ¢Conoce usted a Dario Pérez?... 

—Si, sefior... 

—Estuvo en E/ Imparcial, siempre de mal-hu- 
mor y arrinconado, convencido él mismo de que 
«no servia», Una vez tuvo que salir el jefe del re- 
portaje politico; y yo le llamé: 

—Desde hoy, va a hacer usted este reportaje..., 
pero en alta escala.,, 

—Yo?... 

—1Usted!.., 

—jEs imposible!... Yo no he hecho jamas tal 
cosa, y tengo la seguridad de que fracasaria.., 

—Yo le ayudaré a usted..., no tenga miedo... 

No lo tuvo; comenzo... A los seis meses era un 
buen reporter; al afio, era un gran reporter; al aio 
y medio era un. reporter indispensable... Hoy es. un 
alto valor politico y periodistico; en Espafia, el re- 
porter politico de mds autoridad.., Los directores 
que apagan los fuegos de las personas que trabajan 
a sus dordenes, no son dignos de su cargo; ellos 
estan obligados a tener siempre la alabanza presta 
y a los ojos la justicia; a colocar como en un esca- 
parate todo lo que salte de la redaccién con un poco 
de esplendor; a dar incluso una expresién externa 
del valor de ciertos articulos, publicandolos a dos 


o mas columnas, con letra especial, con titulos ma- 
yores... 

ESr. L dpez Ballesteros calla... El cronista re- 
cuerda un nombre estupido; el de Bernardo Gar- 
cia, director en otros tiempos de La Discusién, de 
Madrid, que se apropiaba los articulos de sus re- 
dactores, les ponia su firma al pie y decia como 
disculpa: . 

—Ustedes son unos desconocidos y yo firmo esos 
articulos para darles una importancia de que care- 
cerian firmados por ustedes... 

Y el cronista recuerda un nombre admirable; el 
de Nicolas Rivero, director del Diario de la Mari- 
na, de la Habana, que ha hecho de la redaccién 
prolongacion de su hogar, lleno de santidades y de 
amores... 

* iJ & 

Y ahora, deben afiadirse las primeras genta 
que nos dijo el Sr. Lopez Ballesteros: 

—No puedo contarle a usted «céme se dirige un 
periddico», porque siempre tuve panico a las afir- 
maciones absolutas; pero si puedo contarle cémo lo 
dirijo yo... 

Y le dimos las gracias... gA qué mas?.., 


De como se hace una cronica... 


es nosotros, pobrecitos, hubiéramos vivido en 


4 el siglo octavo, nos hubiéramos encerrado 
en un monasterio, hubiéramos parlado muchas ve- 
ces con los monjes que llegaban de la corte del rey 
nuestro Sefior, y hubiéramos escrito un cronicén 
que se titulara asi: 

Epitome Imperatorum. 

E] latin de este cronicén seria tan barbaro, y lle- : 
garia al siglo veinte tan. plagado de ertatas de los 
copistas, y tan lleno de lagunas, que los criticos 
comentadores pasarfan trabajos inacabables para 
saber si en un parrafo dijimos blanco o si dijimos 
negro. Y llamarian a nuestro cronicén «el cronicon 
iriense», 0 «el ovetense», o «el pacense», o el «al- 
beldense», segiin donde estuviera el monasterio 
donde lo hubiéramos escrito... Y a nosotros nos 


llamarian «el Yriense», «el Ovetense», «el Pacen- 
se», «el Albeldense»... hasta que probara un sa- 
bio, en un estudio repleto de documentacién y de 
sabiduria, que nosotros no habiamos existido ja- 
_mas. Y nosotros nos llenariamos de asombro, «al 
‘enterarnos» de que habiamos existido y no existido 
al mistno tiempo. : 

Para los que no crean que el siglo octavo fué 
una invencidn de los historiadores, debemos afia- 
dir que en este siglo, las crénicas relataban escue- 
tamente los sucesos que veia el cronista. De haber 
escrito entonces nuestra crénica, nosotros hubié- 
ramos procedido de este modo. Mas adelante, en 
siglos posteriores, para escribir una crénica, hubié- 
ramos echado mano a un romance, hubiéramos 
calcado sus palabras, hubiéramos convertido en 
prosa el verso, y a quien se la diera Dios, que San 
Pedro se Ja bendijera. Mas adelante todavia, qui- 
za hubiéramos acompafiado aun rey conquistador, 
como Racine y Boileau acomparon a Luis XIV; 0 
quiza nos echdramos a rodar por el mundo, como 
Froissart y comenzaramos luego: 

—Vamos a contar lo que vimos dia por dia... 

Y contando lo que vimos dia por dia, quiza 
contaéramos uras mentiras tan enormes, que el mis- 
misimo FroisSart comenzara a persignarse... 

Lo que ahora llamamos «una crénica»... Pero 
ante todo, gqué es lo que ahora llamamos «una cro- 
nica?... 

Gomez Carrillo confiesa: 


—jNo lo sé}... 

Y se pregunta:, 

—¢Es un madrigal y una elegia?... ;Es una glo- 
sa de las grandes convulsiones morales?... gEs una 
sonrisa que envuelve toda una filosofia de la vida | 
que pasa?,.. ¢Es un aleteo de mariposa en el bos- 
-que de lo que nos preocupa?... 

Madrigal... Convulsion... Filosofia... Mariposa... 

Y nosotros lo mezclamos: 


—Y ¢qué es un beso?—preguntéme un dia, 
—Es —respondi— la mariposa airosa 
que bebe luz, y jugo, y energia 
sobre la boca flor en que se posa... 
La intensidad del goce en que se anega 
Ja hace plegar las galas de sus alas, 
y s6lo cuando ciega 
llega otra mariposa, 
-abre todas sus galas, 
busca otra boca-flor, y alli las pliega... 
Un beso es... 

Y entonces, de repente, 
dijome Sol, maravillosamente: 
—Un beso mio, corazén, no es eso; 
pero verds lo que es.., 

Y me dié un beso. 


Ahora bien, gqué es una crénica? Si nosotros no 
supiéramos los larguisimos estudios que le costé a 
Dantec la demostracion de que «la vida es la vidap, 
diriamos que una crénica es una crénica. Pero el 
método de Sol nos parece mAs facil y seguro que el 
de Dantec, y cogemos una cronica del Sr. Gomez 
Carrillo, y aseguramos, provisionalmente: 


Pad 
—Una crénica es «esto», 


¥ 
* ¥ 


—Y «esto» :cdmo lo hace usted?.,. 

—Yo, por lo general, me siento ante una hoja 
de papel y me forjo la ilusidn de que escribo un 
capitulo de mis memorias intimas. A punto fijo, 
nunca sé lo que voy a decir. «Pienso con la pluma, 
y escribo lentamente, muy lentamente, trabajando 
cada frase con un amor infinito. Y a veces, me em- 
briago con mis propias ideas...» 

Nosotros nos acordamos del historiador Mezerai; 
también él ponia en sus frases tanta delectacién , 
tanto carifio y a veces tanta embriagnez, que para 
verlas mejor y ver cdmo rodaban, cémo saltaban, 
cémo desfilaban en ellas sus ideas, encendia una 
luz en pleno dia. 

E] Sr. Gémez Carrillo continua: 

—Hay en mi alma una voluptuosidad inefable en 
el producir. Cuando trabajo, me olvido de la hora 
que es... y también de la pena que es... 

—Y luego? 

—Luego sin volver a leer las cuartillas, las meto 
en un sobre... Y no sé lo que me sale, porque nun- 
Ca... nunca... nunca, he tenido la curiosidad de 
abrir uno de los periddicos que publican mis pro- 
Sas... 

—éY qué temas le agradan a usted mas?.., 

—Los de viajes... jMi gran pasidn son los viajes! 


Cuando me encuentro en una ciudad lejana, donde 
todo me sorprende, donde mis sentidos de nifio in- 
quieto y de salvaje refinado se hallan admirados de 
todo, donde hasta el aire me parece que me acaricia 
con aleteos virginales, entonces escribo lo mismo 
que el amante ama... 

Y escribe con fruicién, con ilusién, con vibra- 
cidn, con ternura; recogiendo plenamente las emo- 
ciones de las cosas; aspirandolas, bebiéndolas... 
Decia Guyau que las lagrimas de las cosas son 
nuestras propias lagrimas, Lo son, cuando se cu- 
bren esas cosas con una mirada intensa, con un 
amor infinito, con una misericordia omnipotente, y 
se deja al espiritu al pie de ellas, hasta que las com- 
prende y las escucha. Y este es todo el misterio de 
la crénica: cuenta un suceso, narra una impresion, 
desenvuelve un comentario, refiere una costumbre, 
describe un paisaje... Y pone encima de todo un 
poco de alegria o de tristeza, una sonrisa o un sus- 
piro, un aleteo o un perfume... Lagrimas del co- 
razon y de las cosas... 

Pero, y bien, una crénica jqué es?... Una créni-. 
ca de Gomez Carrillo, por ejemplo, son dos lagri- 
mas que tiemblan sobre seda... 

—éY cémo se hace? 

—iAsi!... «Se sienta uno ante una hoja de papel; 
y se forja Ja ilusion...» 


De como se celebra una intervit 
EE EA DO TT EE I 6 I 


5 Oa principio que sigue es del lector: 
7 Ned —A quien buena criada le dé Dios, San 
Pedro se la bendiga... 

Con esto quiere decir que cuando va a una casa 
de intervitil y topa una criada de trapio, el lector la 
saluda finamente y se agarra a este axioma popu- 
lar de la sabiduria de los clasicos: 

—Al buey por el asta y al hombre por la criada... 

El lector tiene puntas de filésofo y sabe que en 
la naturaleza todas las cosas tienden al equilibrio, 
La superficialidad de las mujeres bonitas les impi- 
de fijarse en esta ley, que debiera llenarlas de gra- 
titud hacia los hombres feos. Del metafisico inge- 
nio de D. Juan Vazquez de Mella, cuéntase que 


decia a una sefiora: 


—Por lo menos, tres mujeres tan hermosas como 
usted débenme a mi su hermosura. A ellas les co- 
rresponde tnicamente una hermesura normal, de 
noventa y nueve grados, y la tienen de ciento trein- 
ta y dos, porque Dios arrebafidme de la cara los 
noventa y nueve mios, y se los repartiéd a partes 
iguales. 

Esta es una consecuencia de Ja susodicha ley de 
equilibrio universal, que da también la razén de 
que en la casa donde el ama es fea, la criada sea 
bonita. Y de ahi el refran del asta de los clasicos 
maestros, psicdlogos tan agudos como el periodis- 
ta inventor de la interviu... 


El cual era americano y se llamaba Mr. Cullagh. 
Su periddico se titulaba The Globe Democrat y 
se publicaban en S. Luis. Este Mr. Cullagh era un 
perfecto conocedor del espiritu humano, y sabia 
que es un espiritu aficionado a la murmuracion. 
Mr. Cullagh almorzaba en un hotel y comia en 
otro. El uno estaba al Norte de la urbe y el otro al 
Sur, Y Mr. Cullagh cogia en ambos todos los di- 
mes, diretes, tiquismiquis y cuentos de interés que 
Negaban asu mesa. Y cuando no llegaban a su 
mesa, iba él a interviuvar a los prohombres, y los 
averiguaba en la intervit... 


Sik «: aaheans 


Una opinién de Teodoro Herzl: 

—Se trata de hacer constar la distancia que exis- 
te entre el rio X y el lugar Z, donde en el afio se- 
tenta ganaron o perdieron los franceses una bata- 
lla. Y se encomienda esta misién a tres periodistas, 
uno francés, otro aleman y otro inglés, 

El pone busca un amigo que sepa de estas co- 
sas de distancias, hacele una pregunta, toma nota, 
y escapase a su periddico. El aleman se mete en 
una biblioteca, desempolva cuarenta volimenes, 
llena un cuaderno de apuntes y resuelve la cues- 
tidn. El inglés coge el primer vapor que encuentra 
a mano, desembarca en el primer puesto que des- 
cubre, examina el lugar, se llega al rio, y mide él 
mismo escrupulosamente la distancia que existe en- 
tre uno y otro. 

Y si se les encomendara esta misién a un perio- 
dista norteamericano y a un periodista espaniol 
ecomo la cumplirian?... Escribiendo un articulo ad- 
mirable, lleno de agilidad y donosura, que entretu- 
viera al lector sin darle qué pensar ni qué penar, y 
que pudiera resumirse de este modo: 

—jA mi, plim!... 


& 
* * 


éPlim?... No, sefior. Distingamos: Mr, Cullagh, 
nventor de la intervii, hubiera hecho en Notte. 
América lo que en Paris el francés. Y «El Caba- 
liero Audaz», monopolizador de la intervit en Ma- 
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drid, hubiera hecho lo mismo que Mr. Cullagh. «El 
Caballero Audaz» tiene esta teoria: 

—Lo mas periodistico del periodismo es la in- 
tervill... , 

El lector le pregunta la razén. Y la razon es la 
siguiente: 

En la interviu se pueden confundir el interés de 
la actualidad, la amenidad del relato, la gracia del 
estilo, la levedad de la crénica.., En el interviuva- 
dor debe haber un literato a la vez que un perio- 
dista, un literato que adobe, preste galas y acabe 
atusamientos sin quitarle a la narracién ni una sola 
partecilla de la rapidez, de la vibracion, del calor, 
de la ligereza que requiere un articulo de periddico. 

Ademas, el lector sabe otra cosa: sabe que la in- 
tervit: es un arma espléndida, que sirve para hacer 
y acontecer. Precisamente por esto, los personajes 
de mayor categoria, que pueden ganar poco y per- 
der mucho, son rehacios a dejarse interviuvar. Y 
precisamente por esto, el interviuvador debe tener 
una habilidad extrema para apoderarse de estos 
personajes. Cuando D. Antonio Maura se encerré 
en-su destierro voluntario, a nadie concedia una 
intervid. «El Caballero Audaz» le llam6é una vez 
al teléfono:. 

—Quisiera hablar con usted... 

—Perdéneme usted, pero no puede ser; no reci- 
bo a nadie... 

—Es que necesito hablarle de un asunto profe- 
sional.., 
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‘—jAh, entonces, si!... Le espero a la noche... 

Y a la noche: 

—Lo que yo deseo de usted es una interviul para 
La Esfera... 

—jPero no me dijo usted que se trataba de un 
asunto profesional?... 

—Cierto... De mi profesion... 

El sefior Maura sonrié con benevolencia y acabé 
por entregarse: 

—jBueno!... Pues pregunte usted... 

Dijimos que la interviu es un arma terrible si se 
la maneja con habilidad. «El Caballero Audaz» 
hizo una vez esta afirmacion en la redaccién de La 
Esfera: 

—Hoy interviuvaré al ministro H y le obligaré 
a dimitir... 

Sus compaiieros lo juzgaron una’ broma... Aquel 
ministro H era una lapa... Pero tenia un gran de. 
fecto; era una lapa llena de vanidad. Y «El Caba- 
Hero Audaz» le dejé irse, tan locamente o tan in- 
genuamente por los caminos de la vanidad que al 
cabo se despefié. La aparicién de la intervid en La 
Esfera origino su disimisién inmediata... 


Quedamos en que el lector ha penetrado en el 
despacho de «El Caballero Audaz». El lector es 
hombre timido y esta es la primera vez que se de- 
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cide a celebrar una intervit. Entre los personajes 
mas heroicos que figuran en la historia, el lector 
ha colocado a madama Severine, el primer persona- 
je de la pluma que interviuvé al Soberano Pontifi- 
ce. El lector no tiene arrestos para tan colosales 
aventuras, y colocado en el trance de interviuvar 
al «El Caballero Audaz», hubo un momento en que 
se hizo este propésito: 

—Lo mejor es inventar una serie de respuestas y 
atribuirselas... 

Pero esto, que parece original, no seria origi- 
nal... Una vez fué a Friedrischruhe un periodista 
parisién con el fin de conseguir ciertas declaracio- 
nes de Bismark. Bismark se negé a atenderle, y el 
periodista inventé las declaraciones que solicitaba 
y obtuvo el mismo éxito que si fueran auténticas. 
Otra vez, otro mozo de periddico quiso hacer unos 
articulos sobre el Sr. D. Ramén de Valle Inclan. 
Escribidle tres cartas atentisimas, y el Sr. de Valle 
Inclan no le respondié a ninguna, Entonces pu- 
blicéd el mozo la consiguiente interviG con el sefior 
de Valle Inclan y entreveraba didlogos como este: 

E],—Yo admiro al sefior de Valle Inclan de todo 
corazon y deseo algunos datos de la vida del sefior 
de Valle Inclan para escribir un estudio sobre el 
sefior de Valle Inclan... 

Y el Sr. de Valle Inclan, mirdndole aristocra- 
ticamente: 

—Bueno y gcuanto voy ganando? 

Pero el lector no es capaz de atribuirle una in- 
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vencion ni al Sr. de Valle Inclan ni a ninguna otra 
persona. 

Y habla con «El Caballero». Y empieza de este’ 
modo la intervit: 


El lector: 

— Qué es lo que debe buscar primeramente el 
periodista que interviuva a un individuo? 

«El Caballero Audaz»: 

—Describirle tal cual es: quitarle todas las ca- 
pas; profundizar en su espiritu a través de todas 
Jas tapas. Generalmente, este individuo esta pre- 
parado contra el periodista y lo ve siempre al ace- 
cho, aguardando la ocasién de clavarle los dientes 
y de hincarle las ufias. Y lo espera con las manos 
levantadas. El arte del periodista debe hacérselas 
bajar... Cuando yo comencé a hacer intervids, lle- 
vaba un cuadernillo para tomar apuntes. Y habla- 
ba «con mi individuo» de todas las futilezas que 
me saltaban a la imaginacion y llenaba unas pagi- 
nas de notas. Terminaba: 

—j;Muy bien!... Pues esto ya esta. 

Y entonces comenzaba la «sobre interviti», la 
charla mansa, la confidencia ingenua, en la que yo 
guardaba el cuadernillo y aventuraba afirmaciones 
de esta clase: 

—Usted me va a perdonar... Yosé que don Fu- 
lano de Tal es su jefe politico... o su amigo de 
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confianza... pero aca, para inter nos, nunca crei 
que valiera lo que dicen... 

Mi individuo se esponjaba, sonreia y respondfa: 

—jHombre, aca para inter nos... opino lo mis- 
mo que usted! 

Y aqui era donde empezaba la interviu que yo 
escribia en la Redaccién. 

E] lector: 

—Pero esta conducta suya tiene un inconve- 
niente de importancia: el de que, al cabo, nadie ac- 
cedera a dejarse interviuvar por temor a los conflic- 
tos que pudieran originarsele.., 

—jCa, no sefior.., No lo crea usted! 

Y «El Caballero Audaz» se explica asi: 

—La primera condicién que se requiere en el 
interviuvador, es la de que sea psicdlogo: la de 
que se dé cuenta perfecta de las puerilidades a que 
puede llegar y de las excelsitudes a que puede re- 
montarse el espiritu de un hombre... Y una de las 
puerilidades en que ese espiritu incurre con mayor 
frecuencia es la de comentar de este modo las pue- 
rilidades de los demas: 

— Pero gaquién se le ocurre decir eso?... jCon- 
migo habia de ser!.., jA mi me ibaa sacar él una 
palabra!... 

E] lector: 

—éY qué clase de intervitis son las que se pres- 
tan mas a la nota de sensacién?,.. 

—Todas: las que se celebran con el literato; las 
que se celebran con el politico; las que se celebran 
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con D. Fulano de Tal, amigo nuestro... Todas con 
la condicién de que «sean de actualidad» y de que 
«a las preguntas gue se hagan se consigan las res- 
puestas que deseamos nosotros, y no las que el in- 
terviuvado desee», Porque, generalmente, las in- 
tervids pueden escribirse antes de que se celebren, 
conociendo el asunto y la persona. Y lo mejor para 
lograr respuestas Utiles, es prescindir de lapiz y 
papel. Hay muchos individuos a quienes el lapiz y 
el papel azoran. Y lo que debe hacerse es escuchar- 
los, retener en la memoria sus confesiones, despe- 
dirse, meterse en.un café y rehacerlas alli, Reha- 
hacerlas, teniendo siempre en cuenta este consejo: 

—E| interviuvador debe cuidarse de destruir lo 
falso de un prestigio, y de reconstruir o descubrir 
lo que exista en él sdlido, Esto es lo que en reali- 
dad le intéresa mas al ptblico, y «esto es lo sensa- 
cional». 

El lector: 

—Pero también hay en esto. un inconveniente 
de importancia: el de que las ocasiones de cons- 
truir o de descubrir, son muy escasas..,. 

«E] Caballero Audaz»: 

—Mejor atin; al publico le agradan mucho los 
juicios de los ayudas de camara sobre los grandes 
hombres a quienes sirven, porque no hay casi nun- 
ca grandes hombres para sus ayudas de camara... 
La mayor parte de los idolos, vistos de cerca, son 
de barro... Y otra de las cualidades del interviu- 
vador debe ser la «mala intencién» para descubrir 
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el barro a la primera ojeada... j;Cuando yo sali de 
celebrar mi intervié con Pio Baroja me dieron ga- 
nas de llorar...!— 

Y asi acab6o la intervii entre «El Caballero Au- 
daz» y el lector nobilisimo y discreto... 


De como se estudia 


:::uUna moda::: 


ON MID> 
me 


A séfiorita es un dije: esta en la edad de la 
ie preciosidad, y tiene toda la magia de la 
coqueteria y la belleza. Rie como un relampago de 
luz; mira como una punta de cuchillo; habla como 
un gorjeo de sinsonte, y ademas, se llama Inés... 
La sefiorita es un dije que se quiere vestir de figu- 
lina, porque ley6 una vez este consejo de una gran 
tratadista de la moda: Salomé Nuijfiez Topete: 

—Arréglate, y tus hijos te lo agradeceran... 

Y es cierto que no los tiene todavia, pero los 
anda buscando. Precisamente, esta es su vocacion, 
y se vale de los trajes como uno de ios medios de 
lograrla. En el fondo del andlisis de las grandes 
epopeyas y las mayores conquistas, hay una tela de 
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purpura y unos arrequives de oro. Los reyes que 
cortaban los pulgares a quienes abusaban de las se- 
das, las cintas yv los brinquillos, no fueron reyes 
filosofos, conocedores de la humanidad, y no advir- 
tieron que la quintaesencia de la historia del uni- 
verso se reduce unas veces a ponerle y otras veces 
a quitarle un vestido de lujo a la sefiorita Inés. 

De las definiciones de la moda dice la mas ordi- 
naria: 

—La manera de ver en cuanto al traje, las cos- 
tumbres, las relaciones... 

Y la menos ordinaria: 

—El termémetro de los gustos del dia... 

Pero debe elevarse la cuestién: la moda es la 
postrera bagatela de que se vale el ingenio para 
cazar la mosca de la vanidad.’ Y si no, la ultima 
cuenta de vidrio que cambian por pedazos de dia- 
mante los exploradores de paises civilizados.., Y si 
no, mas brevemente: trapos que se convierten en 
belleza para aumentar la elegancia... El asunto es 
tan grave y peligroso, que el cronista lo aborda con 
temor: él entiende que la moda es eje de la vida 
universal, y que el definidor que la defina, si es que 
Ja define bien, buen definidor sera por los siglos de 
los siglos... 

Pero el cronista sabe de la moda que se debe es- 
tudiar profundamente, porque es cosa de las dae 
mas. Y al cronista le interesa todo lo que.a las da- 
mas se refiere, y ya leyé la vida de Bell Star, capi- 
tana de ladrones, y la de Emilia Laurence, espejo 
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de estafadoras. Ademas, ya se enterd de que las | 
grandes artistas de otros tiempos no se preocupa- 
ban del vestido, y salian a la escena «comoquie- 
ra», faltas de suntuosidad, y a veces, de propiedad. 
De los hombres se refiere que pecaban de idénti- 
cos pecados, y cuando se vistid Lekain de griego, 
por primera vez en el teatro francés, para repre. 
sentar Andromaca, Dauverval profirid esta excla- 
macion: 

—jOh, qué hermoso!... 

Y enseguida: 

—El primer vestido de romano que = ¥0 necesite, 
me.lo mandaré hacer a la griega. 

Hoy las modas proceden del teatro: las artistas 
Jas lanzan, las propagan, y atin a veces las hacen 
inventar. Acontecen estas cosas desde que la sefio- 
rita Mars represent6 en Lyon. Un comerciante la 
vid: le parecié bonita y delicada, armoniosa y ele- 
gante. Fué a su comercio y escogié una tela: y 
aparecidse en la casa de la sefiorita Mars y dirigi6- 
le este ruego: | j 

—jHaga usted mi fortuna, sefiorital... 

;Era admirable aquel hombre!... — 

—Su fortuna, dice usted?... 

—Si, sefiorita... 

—Pero jcomo?... 

—-Aceptandome esta tela que le deseo regalar a 
usted... 

Y la desenvolvid, y la extendié: era una felpa 
aterciopelada de color amarillo. La sefiorita Marx 
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se hubiera persignado, a no’‘ser por el terror 
que la domin6 repentinamente, porque se imagi- 
no que el comerciante estaba loco. Resolvié por 
ende no contradecirle, y preguntéle con amabi- 
lidad: 

—2Y qué desea usted que me haga yo conesto?... _ 

—Un vestido para la escena... ' 

—jBien!... 

—iSe lo hara?,.. 

—jSi, sefior!... 

—jAh, sefiorita!,..jUsted me va a salvar!.., ;Por 
usted llegaré a ser millonario!... 

—~Y cuanto le debo?.,. 

—jAh, sefiorita, qué me va a deber!... ;Yo le re- 
galo esa tela, porque usted!... ;Ya verd usted}... 

Y fué a Paris la sefiorita Mars y le conté la esce- 
na a su modista, y le ensefié la tela y dialogaron: 

—El dijo que me lo daba para un vestido... 

—jOh, no! jJamas!... jSeria una locura!.., 

—iY por qué no?,.. ¢Qué pierdo con probar, a 
salga lo que saliere?... 

Salié el vestido y selo puso la actriz. Talma la - 
convencié de que la sentaba portentosamente y de 
que haria muy mal si no lo presentaba en el teatro. 
Y apenas lo presenté, levantése en la sala un mur- 
mullo de admiracién y todo el mundo recité un 
elogio: 

—jAh, qué toilette la de la sefiorital,.. jEs ver- 
daderamente deliciosa!... 

Y el comerciante loco de Lyon hizo rapida- 


\ 


moss YS cree 


mente una fortuna... jEra admirable aquel hom- 
bret... 


* 
* * 


Pues bien; la sefiorita quiere hacerse un traje. Y 
en busca de inspiracién, recoge varios articulos de 
Salomé Nifiez y Topete, insigne colaboradora de 
los mas grandes periddicos, la mas antorizada de 
as plumas que tratan de estos asuntos. Estos ar- 
ticulos relumbran como pedacillos de iris, sobre las 
ilusiones y el espiritu de las muchachas bonitas. 
Para escribirlos asi, se debe frecuentar la sociedad 
y concurrir al teatro, recoger de todas partes las 
radiaciones de luz y las motitas de espuma, y orien- 
tarse camino del buen gusto, de la emocidén del mo- 
mento y de la verdadera actualidad... De este 
modo, la autora pone en ellos lo mejor de lo mejor... 

Y aprende lo que es el traje... En uno de sus 
viajes a Paris, fué Salomé con una amiga suya a la 
casa de un modisto de los de reputacién mas alam- 
bicada. Esta amiga necesitaba un traje lujoso y 
examin6 terciopelos, vid sedas, comparé encajes... 
Escogid, separé, pregunto al fin: 

—yY ahora, :qué traje me hara usted?... 

Y el modisto respondidle: 

_—jAh, su traje, sefiora!... Déjeme usted sofiar y 
vuelva majiana... 

Antes eran las mujeres las que cortaban para las 
mujeres. Y antes, sin duda, les faltaba el gusto con 
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demasiada frecuencia, porque se guarda esta frase 
de la sefiora duquesa de Duras: a: 

—La ultima persona con quien yo consulto ml! 
toilette es mi modista... : 

Y ya en los tiempos de Worth no era justo decir 
esto, porque abundaban las modistas habiles, que — 
con unas tijeras y una aguja cortaban y enhilaban 
perfecciones. Pero este Worth era inglés, y por 
consiguiente, practico; era joven y por ende aven- 
turero; servia en un eomercio de Paris, y por lo 
mismo estaba a todas horas al pie de la tentacion... 
Y la casa ganaba una fortuna en la expendicién 
de telas; pero al joven inglés se le ocurrié que pu- 
dieran ganarse dos fortunas, una expendiendo las 
sedas y la otra confeccionandolas, y se lo propuso 
al socio: 

—Nosotros, como decir Juan Palomo: nosotros 
guisar, nosotros comer... 

Y el socio, que se ahogaba facilmente: 

—Si... jBien! Pero en mi familia no hay mo- 
distas... 

Y Worth: 

——jOh, no! jEso no importar!,.. Yo modisto.., 
jAqui todos modistos!... 

Y asi comenzé la casa a ponerse mas alta que las 
nubes, a juntar montones de oro, a ver entrar por 
sus puertas todas las hermosuras de Paris... Desde 
entonces, los Worths aparecieron en gran numero 
de partes; son hombres audaces, liricos, que llevan 
en el espiritu las mas encantadoras sutilezas, el 
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misterio de las grandes elegancias, el quid divinum 
de las bellas toilettes... Y a veces estos hombres se 
recogen en el silencio y en la soledad; pasean; se 
acuestan; hablan... Cierran los ojos con beatitud, 
Parece que hurgan en el pensamiento con los de- 
dos de su genio en busca de una idea luminosa... 
Sufren; estan en éxtasis; sonrien... Y de pronto se 
dan una palmada en la anchura de la frente. Aca- 
ban de crear un nuevo mundo, una nueva maravi- 
lla, una nueva perfeccion.., Sofiaban... jHan des- 
pertado!... 
jY ya esta el traje de la sefiorital... 


* 
* * 


Este traje es poético y sutil; lazo, encaje, gasa, 
tul... Un pedacillo de nube; un temblorcillo de luz; 
unas gotas de rocio sobre un pétalo de rosa; la ul- 
tima esplendorosa vibracién de la vida parisién... 
Labor de gusto, de refinamiento, de suavidad y de 
delicadeza. Para formar este traje, hubo que fusio- 
nar varios colores, que repartir varios pliegues y 
que sembrar varios oros en deleitable armonia, que 
es a la vez sentimiento, pensamiento y emocion... 
Una madame ha dicho estas palabras: 

—E] traje es una emocién... 

Y éstas: 

—Y la mujer es el traje... 

Salomé opina lo mismo. Y- habla de los artistas 
dibujantes que consagran la vida y el ingenio a 
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buscar ‘combinaciones que avaloren la elegancia, 
descubran la gentileza, abran el paso ala gracili- 
dad... La belleza es belleza por si misma; no nece- 
sita de afeites, ni de adobos, ni de lumbres... La 
sefiorita Inés puede decirlo, La elegancia requiere 
que la apoyen, que la dejen asomarse, que la per- 
mitan salir a través de las estofas... Y son esclavos 
suyos los artistas, los modistos, las costureras, las 
maniquies... Y las cronistas de modas, que tienen 
un monisimo despacho... 

Salomé escribe el francés como si fuera su idio- 
ma, y esta es condicidn precisa en quienes se dedi- 
can a estos puntos. Y recibe un gran nimero de 
revistas de Paris, y en su despacho se cierra y las 
estudia, y las utiliza, recogiendo las noticias que 
considera esenciales, y amontonando las anotacio- 
nes. Por otra parte, Salomé conoce un gran nt- 
mero de libros que refieren la historia del vestido, 
la de sus variaciones, la de sus perfeccionamien- 
tos... Y ha recogido de todos exquisiteces de gus- 
to, saboreos de belleza, dominio de los temas de 
que trata. Ademas, la lectura continua de las cro- 
nistas francesas le ha hecho identificarse plena- 
mente con su estilo, su chic, su agilidad... 

Y confunde todo esto, lo sabido de ayer y lo de 
hoy, lo que guarda en la memoria y recoge en las 
revistas, lo ajeno y lo personal, el gusto propio y 
el del dibujante, y redacta la crénica de modas. 
La sefiorita la lee y siente que Paris se le aproxi- 
ma... La sefiorita es un dije; lee esta crénica, la 


aprueba, se entera de la forma del vestido que el 
modisto le inventé, ordena que se lo hagan, y 
cuando sale a la calle parece una maravilla... jY es 
cierto que ha sofiado por su causa la mitad del uni- 
verso, pero ella hace sofiar a la otra mitad!... 


De como se traduce un 


telegrama... 


ae pagina de Loyson-Bridet: 
—Llega a la redaccién un telegrama en 


que se comunica escuetamente: 

«Rebeliédn bandidos Kasri-Chérin». 

Tres palabras, El traductor debe convertirlas en 
sesenta,.. De qué modo? Desenvolviendo las tres; 
desenvolviendo la palabra «rebelién»; desenvol- 
viendo la palabra «bandidos»; desenvolviendo la 
palabra «Kasri-Chérin». Asi: 

«Para nadie es un secreto que la vasta regién 
que separa Kasri-Chérin del Norte del golfo Pérsi- 
co, esta habitada por tribus turbulentas, que las 
autoridades locales no siempre pueden sujetar a 
razon, Desde los tiempos mas remotos, sea por fa- 
natismo religioso o por ferocidad natural, estas tri- 
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bus acostumbran a no testimoniar una excesiva be- 
nevolencia a los extranjeros que las visitan...» 

Loyson-Bridet reproduce la traduccién de este 
telegrama, del Journal des Debats, 11 de Noviem- 
bre de 1902. Pero Loyson-Bridet es un burl6n; su 
obra sobre el periodismo no se propone ensefiar, 
sino asombrar. Baudelaire escribia del asombro: 

—Da la gloria a quien lo produce, y el placer a 
quien lo experimenta... 

Loyson-Bridet ha dicho a los periodistas: 

—Asombrad a los lectores... 

Y para mostrarles cémo, asombra él a los mis- 
mos periodistas, hablando del periodismo... 

* 
& & 

El propietario del World Mr, Putitzer, regalé 
hace algunos afios diez millones y pico de pesetas 
para fundar una escuela de periodistas, El profesor 
Eliot, de la Universidad de Harvard, se encargé de 
redactar un programa conveniente, Si fuera Loy- 
son-Bridet el profesor de ciencias de esta escuela, 
la ciencia que ensefiara a los alumnos se encerraria 
en esta afirmacién: 

—Hay muchisimas cosas cuyo desconocimiento 
no les impide a los lectores ser felices. Asi, cuando 
se trata de una ciencia cualquiera —de la antropo- 
metria, verbigracia—, se puede salir del paso con 
parrafos de este género: 

«Se sabe también que la voluntad no tiene nin- 


guna influencia sobre la longitud de la cabeza»..: 
(De Le Gaulois, del 6 de Noviembre, 1902.) 

Pero si se encargara de una clase de la funda-~ 
cién Putitzer a un periodista de talla tan excepcio- 
nal como D. José Ortega Munilla, la leccién em- 
pezaria de este modo: 

—En una Redaccidn bien organizada, aun el 
simple traductor de telegramas necesita una am- 
plisima cultura. La necesita el redactor, que tra- 
baja sobre ideas; la necesita el repdrter, que tra- 
baja sobre hechos; Ja necesita el corrector de prue- 
bas, que tiene que aquilatar ideas y hechos... 

El éxito de un periddico, como el éxito de un 
libro, consiste «en que el lector no salte paginas, 
ni articulos, ni secciones; em gue no pase la vista; 
en que lea». Y para lograr que lea, cada linea del 
periddico debe ser un incentivo que le lleve a la 
siguiente... Esto no puede conseguirlo nadie si no 
junta en su seccién un poco de sentimiento, un 
poco de ingenio y un poco de cultura... Y esto, 
aun en la seccién de menos importancia.., Porque 
por buenos que sean los articulos de fondo de un 
periddico, mas tarde o mas temprano fracasara, si 
sus informaciones no son buenas... 

—Y un telegrama, :cémo se traduce? 

—E] telegrama es la noticia que acaba de lle- 
gar... Y lo mismo que todas las noticias, para que 
tenga valor, se debe recoger instantdneamente. 
«La actualidad es reina del momento.» Si se deja 
pasar ese momento, la reina se hace fregona. Y el 
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telegrama exige que quien lo pone sea un buen co- 
rresponsal, y que quien lo recibe sea un buen re- 
dactor. El mejor corresponsal que yo conoci en mi 
vida, fué Arzubialde, escritor vascongado residen- 
te en Paris. El fué quien empleo primeramente los 
aumentativos en «azo» para significar la importan- 
Cia extraordinaria de las cosas. Asi: 

«Castelar discursazo », 

se traducia de este modo: 

«Castelar ha pronunciado un maravilloso discur- 
so, que ha causado una inmensa sensacién.» 

Si el redactor que recibe el telegrama no es 
hombre que nacié para estos trotes, o se limita a 
colocar en el papel las preposiciones que faltan, o 
«hincha» el telegrama exageradamente, afiadiendo 
una ristra de palabras que lo estropean, que anu- 
lan el interés de la noticia y que fatigan al lector. 
«El redactor que por este procedimiento convierte 
siete lineas en setenta, disuelve un grano de azu- 
car en una tonelada de agua.» El arte de traducir 
un telegrama consiste en estudiarlo, en compren- 
derlo y en ampliarlo, partiendo de este principio: 

«En el te'egrama no se escribe lo que se quiere, 
sino lo que se puede; no se vuelca el pensamiento, 
sino que se le comprime. Y asi, cuando se tradu- 
ce, el telegrama sdélo debe servir como medio de 
legar al pensamiento de quien lo puso y de encon- 
trar de ese modo la cantidad de interés y de emo- 
cién que en ese pensamiento se escondia.» Tra- 
ducir un telegrama no es mas que devolverle 
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el desarrollo con que lo concibié el corresponsal. 

Para llegar a este resultado, el traductor necesi- 
ta documentarse sobre los antecedentes de los su- 
cesos, sobre el lugar en que se desenvolvieron, so- 
bre los personajes que los originaron, sobre la re- 
presentacién, la obra y la psicologia de los perso- 
najes... Y necesita también mucho sentido comun. 
De este modo se evitan los cerrores» que hacen de 
un telegrama un jeroglifico. Por ejemplo: un co- 
rresponsal telegrafid una vez: 

«Barcelona.—C elebrése duelo médico X, conce- 
jal Z. Primer disparo, veinte pasos; segundo, 
quince...» 

Y tradujo un redactor: 

_ «Barcelona.—Se ha celebrado-el duelo pendien- 
te entre el médico Sr. X y el concejal Sr. Z. Cuan- 
‘do se did la orden de disparar, encontrabase el pri- 
mero a veinte pasos del segundo, y el segundo, a 
quince pasos del primero...» 

Otro corresponsal cont6é esta nueva: 

«Sevilla.—Verificdse homenaje a Rioja, cantor 
ruinas Itdlica.» 

Y tradujo un redactor: 

«Sevilla.—Ha pasado varios dias en esta pobla- 
cién el eminente poeta Sr. Rioja. Con este motivo, 
sus entusiastas admiradores le llevaron a Itdlica, 
donde se celebré en su honor un homenaje, y a cu- 
yas ruinas dedicé el Sr. Rioja una poesia...» 


* 
* * 
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Resumimos: tiene tanta importancia un telegra- 
ma, que en sus tiempos de director de El Impar- 
cial, D. José Ortega Munilla traducia telegramas 
con frecuencia. 

Y dice M. Layson: 

—Un telegrama se traduce asi... 

Y nones... «Es al revés», 


De como se ftransmife 


s +: una noficia : : 


SOAHLOD 
) bn ean pasado las doce de la noche. En esta re- 
AVA daccion de este periddico de Valladolid, no 
hay a estas horas redactor ninguno. El sefior direc- 
tor se encuentra ausente. Los reporters han salido 
a la busca de noticias. Y en esto, se presenta un 
mensajero con un papelillo azul... 

Un cajista lo recibe; se trata de un telegrama de 
interés, a su juicio, de gravisimo interés: «Absuel- 
to Araus por articulo Dimision reina regente»... Y 
el cajista es hombre listo; una vez escribié una ga- 
cetilla relatando la boda de un amigo, y hablé de 
la belleza de la novia, y dijo que «iba de blanco», 
y apunté que llevaba sobre el pecho «una ristra de 
azahares», y resumid de este modo su impresién: 

—«;Parecia una virgen!..,» 
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El cajista era hombre listo; él ignoraba que el 
Sr. Araus era entonces director de El Liberal, y 
habia sido procesado por un fondo que titulaba asi: 
«La Dimisién de la Reina Regente»; él lo ignoraba, 
pero era hombre listo. Y los cajistas necesitaban 
cuartillas, y en la redaccién no se encontraba na- 
die... Cogié la pluma y tradujo: 

—«Ha sido procesado el Sr. Araus por un ar- 
ticulo.» 

Y 

—«Ha dimitido la Reina Regente...» 

La noticia produjo sensacién, originé tumultos, 
causd escandalos.., El sefior gobernador tuvo que 
poner un bando desmintiéndola, y que llevar el pe- 
riddico a los tribunales. Se abrid proceso, y el di- 
rector, notable periodista de inteligencia preclara, 
pudo demostrar su ausencia. Y Sagasta incluyé el 
caso en una amnistia, 

Por esto el Sr. Mencheta considera condicién 
fundamental en quien ha de poner un telegrama, el 
contar con el talento de quien ha de traducirlo.., 


* 
* * 


¥ ocurrid que un periddico gallego pidié a la 
Agencia Mencheta el empleo de una clave, para 
todas las noticias que, de ser comunicadas franca- 
mente, pudiera la censura interrumpir. Se espera- 
ban por entonces grandes acontecimientos politi- 
cos, y ya andaba la censura mordisqueando aqui, 


tachando alla... .Y acordaron la Agencia y el perio 
‘dico conceder un significado especial a los nombres 
que firmasen los telegramas corrientes: 

—Mencheta... 

-—Francisco... 

—Salvador... 

Mientras no ocurriera nada, los telegramas se 
ponian sin firma. Desde Madrid, lo hacia asi conti- 
nuamente el director de la Agencia, D. Salvador 
Mencheta; pero ocurrié que su hermano D. Fran- 
cisco, ignorante del convenio, se hallaba en San 
Sebastian, se enteré de una noticia y se la remitidé 
al periddico con la firma de costumbre en los dias 
normales de quietud: 

—«Mencheta. » 

Y «Mencheta» en clave significaba: 

—«Un individuo que se supone anarquista, ha 
lanzado una bomba contra el sefior presidente de! 
Consejo de Ministros. Este, afortunadamente, salié 
ileso, pero los heridos son muy numerosos...» 

EI periéddico publicéd un extraordinario para dar 
esta noticia. Y supuso el director que pudiera ha- 
ber en ella una equivocacién; conociéd que debiera 
haberla ratificado, y escribid a la Agencia una 
carta: 

—He dado eso... ;Quiera Dios que sea verdad}... 

jLa vida es dura!... jE] periodismo es cruell... 
Para evitar crueldades de esta clase, se procura que 
sea siempre una misma persona la que redacte los 
telegramas para un determinado periddico, Ade- 
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mas, de este modo se consigue que el redactor tra- 
ductor se acostumbre al estilo de! redactor remiten- 
te, y pueda desenvolverse con toda facilidad ante 
un monton de papelillos azules... 


* 
* * 


Quien apunta estas anécdotas, es D. Salvador 
Mencheta, director de la Agencia de su nombre, 
famosa por su honradez, su rapidez y su arte. Va- 
rias generaciones de corresponsales han aprendido 
en esta Agencia a redactar telegramas. Y hoy el 
arte ha decaido, porque las conferencias teleféni- 
cas le van robando el campo totalmente; pero aun 
asi, el telegrama vive, porque hay grandes periddi- 
cos en América que necesitan usarlo, y porque aun 
frente al teléfono las cuartillas que se leen para que 
en otra parte las recojan, a estilo de telegrama es- 
tan escritas. Sin embargo, tampoco estas cuartillas 
Tequieren hoy la concisién de otros tiempos; porque 
primeramente costaba diez céntimos cada palabra 
que se comunicaba, después costé cinco y hoy 
cuesta la mitad... 

Esta Agencia de Mencheta es admirable modelo 
de que se sacan Jas copias. Y este su director es un 
prestigio, y lo que hay en su cerebro y guarda su 
coraz6n, no puede copiarlo nadie. Decia Federico el 
Grande, de Alemania, cuando trataba de Keith, un 
escocés modelo de honradez: — 

——Ese hombre casi me hace creer en la virtud. 

Y D. Salvador Mencheta hace creer en la bon- 
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dad, en la generosidad, en la hidalguia. En su arte 
es maestro de maestros, y de su arte dice él: 

—Requiere primeramente una larga gimnasia in- 
telectual, que acostumbre al redactor a escatimar 
palabras. Y aun asi, sdlo la practica concede esta 
condicién. Lo curriente en estos casos es suprimir 
los articulos y las proposiciones, buscar el giro en 
que la frase sea mas breve...; pero lo que importa 
mas es saber dar con las palabras esencialmente 
sintetizadoras; por ejemplo, los gerundios. El cor- 
tar todo lo inutil, no es cosa que suela hacerse de 
una vez; mi hermano redactaba un telegrama con 
todo el laconismo que podia, y luego me lo entre 
gaba con esta recomendacién: 

—Repasalo y todavia quitardas... 

Y es que resulta mas facil que sintetizar lo pro- 
pio, el sintetizar lo ajeno. Por esta razén, en las 
. Agencias debe haber un redactor que recoja toda- 
Ja informacién acumulada para los reporters, con 
el fin de abreviarla; y otro que la revise ya abre- 
viada y la abrevie mas aun... 

Y nosotros deducimos que aqui es donde se de 
ben meditar como si fueran maximas eternas, las 
que Gracian apunto: 

—Lo bueno, si breve, dos veces bueno... 

Y 

—Hase de hablar como en testamento, que a mé- 
nos palabras, menos pleitos... 

Y mas oro. 
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Se tiene redactada la noticia y se retinen en ella 
la concisién necesaria y la claridad inevitable, El 
corresponsal —afirma el Sr. Mencheta— debe tener 
siempre este punto de vista como el mas importan- 
te de su labor: que entienda lo que transmita la 
persona que lo ha de descifrar... Se tiene redacta- 
da la noticia; pero, gcdmo se la obtuvo?.,. Y si es 
sensacional o interesante, ;cdmo se la obtuvo a tiem- 
po, para poderla enviar antes que las demas Agen- 
cias? Precisamente, esta cualidad de la rapidez en 
la informacién ha sido la que proporcionéd a la 
Agencia Mencheta sus éxitos mayores... 

En la Agencia hay redaccién; hay reporters que 
asisten al Congreso, que concurren al Senado, que 
celebran interviis con los ministros... Hay redac- 
tores que examinan los periddicos, por sien ellos 
se encuentra algun suceso de que.no sepan atn.., 
Hay corresponsales que remiten telegramas desde 
las capitales de provincia y desde las grandes capi- 
tales extranjeras... Asi tiene esta Agencia su ser- 
vicio, y asi no se le escapa hecho ninguno, Cuando 
mataron a Carnot en Lyon, se encontraban en la 
urbe varios corresponsales de Madrid. Pero tomé 
el gobierno los telégrafos, y por mas que se cansa- 
ron, no pudieron comunicar esta catastrofe... 

Mencheta, que tenia corresponsal en Lyon y en 
Paris, del de Paris recibié la noticia y se la comu- 
nicé a los periddicos suscriptos a su servicio, En- 
tre ellos, el Heraldo de Madrid publicé un extraor- 
dinario, Y fué el Sr. M€ncheta a ver al Sr. Sa- 
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gasta, cuando éste iba a despachar con la Regente. 

—Sabe usted algo, don Prdxedes?... 

—Ni una palabra mas de lo que usted dice... 

El Sr. Mencheta principié a temer. Y visit6 al 
Embajador de Francia. 

—Sabe usted algo, sefior Embajador?... 

—Lv que usted dice.., Ni una palabra mas... 

El Sr. Mencheta comenzo a sentir panico... Y 
sé retir6 a su casa dando diente con diente, y se 
colocé el termémetro... A las cuatro de la tarde el 
ministro de Estado le llamé: 

—Oiga, sefior Mencheta... jFué verdad!.., Car- 
not ha sido victima de un crimen... 

¥ este hombre tan bondadoso, tan generoso, tan 
noble, gritéd asi: 

—jMe alegro!... 

Y se le fué la fiebre en el instante... 

jLa vida es dura!... jE] periodismo es cruell... 

Mas no basta tener corresponsales que sepan su 
obligacién; frecuentemente también, se necesita el 
ingenio para comunicar antes que nadie las noti- 
cias de importancia. No hay periddico espafiol que 
no espere ansiosamente, verbigracia, la lista de los 
ntimeros premiados en el sorteo de Navidad. Hoy 
se reunen todos los corresponsales en un café, y 
alli reciben los «gordos»; pero antes, las agencias 
organizaban este servicio con bicicletas y autom6é- 
viles. Y una vez, se advirtid que en el sorteo no se 
hallaba ningdn redactor de la Agencia Mencheta; 
y abundaban las preguntas y las cabalas; 
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— Qué pasara?... 

—,D6nde estara?... 

—Qué hara?... 

Pasaba, que Mencheta habia colocado un teléfo- 
no a los pies de los nifios del Hospicio que canta- 
ban los ntimeros; éste recogia el cantar y lo trans- 
mitia a la Central, donde estaba el redactor encar- 
gado del negocio, que apuntaba los nimeros pre- 
miados sin temor a equivocarse, porque los premios 
mayores se gritan tres veces, y los comunicaba in- 
- continenti.a los periddicos de. provincias. 


%* 


iY ya esta!... Se amontonan en cuartillas todas 
las informaciones, las de dentro y las de fuera, las 
de Espafia y las de extranjis; se amontonan breve- 
mente, claramente, intensamente, a modo de tele- 
gramas, Y el redactor las coge, las relee, enciérra- 
se en la cabina, llama al teléfono, y dice: 

—jHolal,... . 

La voz ha de ser limpia, firme, rapida... Ense- 

-guida le responden: 

—jHola!... 

—iEs el Defensor de Cérdoba?... 

—Si, sefior. 

alien Daniel Aguilera?... 

—Si, sefior... 

—jVal... 

—jVengal... 

‘Yovab. 


De como se pronuncia un discurso 
eee ee 


GesTE primer consejo es de Gladstone: 

aki —Si quieres hablar bien, mastica bien... 

Y¥ es que las alteraciones y tropiezos del esté- 
mago influyen sobre el aparato respiratorio, y por 
consiguiente, sobre los Organos de la palabra. Pu- 
diera decirse de esto, quea est6mago flaco todo son 
pulgas. Y Gladstone, que lo sabia, sometia sus ali- 
mentos a treinta y dos movimientos de trituracién, 
y decia regodedndose: 

—Asi me preparo yo a triturar los argumentos 
de mis enemigos... 

También conviene a quienes se propongan do- 
minar la oratoria y la tribuna, gozar de una memo- 
Tia excepcional. Se refiere de Sim plicio, amigo de 
San Agustin, que recitaba la Eneida al revés y co- 
novia de memoria las obras de Cicerén. Y se cuen- 
ta de Cuvier que le dijo una vez a su secretario: 
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—Aptrrame usted tal libro, que encontrara en 
la fila quinta de la parte alta de mi biblioteca, Hace 
vyeinticinco afios lei en su pagina diez, segunda 
linea, un dato que le ruego que me copie. 

En esta anécdota llama la atencién que recor- 
dando Cuvier tan minuciosos detalles necesitara 
copia del dato, el principal. Pero de todos modos 
no se peca por desearle al orador una memoria 
como la de Simplicio o como la de Cuvier. Ya que 
no pueda saber todas las cosas, el orador debe sa- 
ber algo de todo. Y D, Juan Vazquez de Mella nos 
contd: 

—Yo me forjo en la memoria una retahila de pa- 
rrafos... Y sin escribir ninguno y sin pensar mas 
en ellos puedo luego repetirlos ante el publico en 
el mismo orden y con las mismas palabras... 

Es otro cuento como el de Cuvier?... jAh, no, 
no! Este Don Juan es demasiado feo para no ser 
una persona Seria... 

Y he aqui una divisién de la oratoria que nos se- 
fiala D. Antonio Maura: 

—Hay oratoria «triunfante» y oratoria «militan- 
te». La primera supone el convencimiento undni- 
me del auditorio, y propende a confirmarle, disci- 
plinarle y darle eficacia; la segunda intenta preva- 
lecer contra la ignorancia, el error, la hostilidad o 
la dispersién de las ideas 0 los afectos, mudandole 
al auditorio el animo e imbuyéndole los pensa- 
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mientos o las determinaciones del orador... Asi, 
pues, los procedimientos del orador, quienquiera 
que sea y dondequiera que hable, se habran de 
acomodar, no al ropaje que vista, ni a su profesion, 
sino, todavia mas que al asunto, a la relacién que 
halle establecida y a la que se proponga lograr al 
fin con su auditorio», La oratoria «militante» Jlé- 
vale a la «triunfante» una ventaja: «el incentivo 
de la controversia, verdadero numen, copioso rau- 
dal de ideas, despertador de la inteligencia y es- 
timulo insustituible para mover los afectos, que son 
quienes dan viveza al estilo, luz a las imagenes, vi- 
bracion al acento y simpatia sugestiva a todo el dis- 
curso...» 

Pero en esta oratoria «militante» se requiere una 
extraordinaria flexibilidad de la inteligencia y una 
acuciosa agudeza de la imaginacion, no tanto para 
tejer y destejer el discurso, como para prever y re- 
mediar todas las interrupciones posibles. Una inte- 
rrupcién malévola, que no obtiene una respuesta 
instantdnea, destruye la relacién entre el orador y 
el ptblico y aniquila los efectos conseguidos. Esto 
lo explicéd muy bien un orador «popular» en Santa 
Clara, de Cuba, cuando Ja visit6 Salvador Rueda. 
Se llamaba este orador D. Santos Suarez, y en uno 
de sus parrafos grité: 

—-jSalvador Rueda no tiene la culpa de hacer 
versosl,.. 

Salté una interrupcidn grave y llorosa: 

—jE] pobrel... 
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Y se terminé el discurso. El «orador» no pudo 
continuar, y explicaba su impresién de esta ma- 
nera: 

~——Yo era el gato, y el piiblico el ratén. Y cuan- 
do el gato estaba mas orondo, engatusando al ra- 
tén, un sinvergtienza tird una piedra entre los 
dos... Y el ratén echo a correr... 

En las primeras Cortes de la restauracién tuvo 
que pronunciar el Sr. Sagasta un discurso que ex- 
plicase la clausura de las Camaras en el anterior 
periodo. Hablé con elocuencia y honradez, y con- 
fesé ingenuamente: 

—Las dificultades con que tropecé eran tantas y 
tan grandes, que hasta tuve que hacer ministro al 
séfior X... 

El Sr. X le interrumpié para protestar: _ 

—A mi no me hizo ministro su sefioria, sino la 
opinién del pais... 

Y el Sr. Sagasta, de todo corazon: 

—jGracias, Dios mio, que me has quitado tan te- 
rrible peso de encimal... 

Y una vez pronuncié Melquiades Alvarez un dis- 
curso en el teatro Campoamor, de Oviedo, para 
justificar su reformismo. Y en uno de sus periodos 
mas rotundos, altisonantes y musicales, acuséle un 
socialista de traidor... Expongamos el cémo del 
«suceso»:! 

Melquiades.—... Porque en la actualidad, el re- 
formismo es la unica actitud que se concibe... 

El socialista.—jTraidor!.,. 
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Melquiades.—;Vete a la... porra!...—es la tinica 
actitud que se concibe... ; 

Y cuentan que Robespierre y sus conmilitones 
de ideal levantaron un murmullo que intentaba 
apagar el entusiasmo de un discurso de. Mirabeau. 
Y Mirabeau se volvid solemnemente hacia el cau- 
dillo y los conmilitones, y dijo con augusta gra- 
vedad: 

—jSilencio Jas treinta voces! 

Y las treinta voces se callaron. 


Clasica definicion del orador. 

Un hombre bueno, perito en el decir... 

Y comenta el Sr. Maura: 

—«La buena conducta es una parte de Ja elo- 
cuencia.» Los periodos mas llenos de sustancias, 
mas prédigos de armonia y mas ricos de entusias- 
mo, resbalan sobre el animo del publico; sin con- 
moverle y sin impresionarle, en cuanto el publico 
advierte que no existe ninguna relacién entre las 
palabras y los hechos del orador—. 

Y asi, es en vano que el orador recomiende la 
lealtad si se conocen sus deslealtades; ni que cele- 
bre el tesén, si se Conocen sus inconstancias; ni 
que cante la virtud, si se conocen sus vicios. La 
vida del orador debe ser como barra de acero que 
no pueda doblar el auditorio. Y debe ser tan plena 
de verdad, de conviccién y de pureza, que hoy no 
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cubra de colores y de brillos lo que ayer envolvi6 
en obscuridades, y que hoy no alce como insignia 
de cruzada lo que ayer consideraba harapo de 
prostibulo. El argumento de mayor eficacia que 
utilizaba en las Cortes D. Alejandro Pidal para 
desconcertar a sus contradictores era este: 

—Quiere su sefioria que le lea algunos trozos de 
este discurso suyo, en el que defendia todo lo con- 
trario de lo que defiende ahora?... - 

Y asi, la vida de abnegaci6n y sacrificio del mi- 
sionero; la vida de caridad y puridad del predica- 
dor; la vida de honradez y de civismo del politico; 
la vida de altivez y probidad del revolucionario... 
«son parte de su elocuencia»: porque son como el 
camino de veracidad y luz que recorren sus pala- 
bras antes de llegar al publico; como la savia que 
las vigoriza, como la luz que las sostiene y como 
la claridad que las fecunda. 

El Sr. Maura nos dice: 

—-Son como la garantia todopoderosa de la sin- 
ceridad del orador. Y el orador esta perdido si 
el auditorio sospecha de su sinceridad. En cuanto 
sé presenta esta sospecha, todos sus esfuerzos para 
persuadir resuitan inutiles. La atencién del audito- 
rio se le escapa, y mientras él perora y manotea, 
y hace parrafos brillantes, y derrocha figuras lu- 
minosas, el diablillo que tiene dentro cada oyente 
le cantica sin cesar: 

—~Pero has visto que farsante es este sefior?... 
¥ nada, jque se cree que va a engajfiartel.., jComo 
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si ya no te acordaras de que hace poco toda- 
via, dijo o hizo lo contrario de lo que aconseja 
ahora! 

*& - * 

Y entonces jen qué consiste la elocuencia? 

Esta definicién es la mas justa: «La elocuencia 
es la virtud de la persuasién=. 

(Y asi se ve claramente lo que hay de maquia- 
vélico y de falso en las que Gerardo Hamilton re- 
comienda como reglas esenciales de la oratoria: 

«Cuando no consigais convencer, proponeos des- 
lumbrar, 

Mezclad el razonamiento, la elocuencia y el 
sofisma.») 

E] Sr. Maura nos dice: 

—El arte del orador consiste, mas que en emitir 
ideas, en conseguir una perfecta comunicacié6n con 
su auditorio, de manera que le obligue a discurrir 
y a sentir de acuerdo con su sentimiento y su dis- 
curso. En la elocuencia esto es lo esencial, y todo 
lo demas es secundario. Si esta comunicacién no 
se consigue, la magnificencia de los conceptos del 
orador, el esplendor de la forma de que los revista 
y la suntuosidad con que los enumere, careceran 
de utilidad y de sentido. Y el auditorio escuchara 
en el mismo estado de animo con que pudiera pre- 
senciar una funcién de volatines—. 

Por consiguiente, puede una persona conocer 
los secretos retéricos mas ocultos, los misterios eru- 
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ditos mas recdnditos, los centelleos verbales mas 
deslumbradores; y puede poseer copia de ideas, 
numerosas, desconcertantes, encendidas; y puede 
adobarlas bien, acabalando su hermosura propia 
con el donaire, la gracia, la prestancia y el afeite 
que convierten cada idea en una abeja de lumbre; 
y puédelas expresar con voz sonora, llena de ro- 
tundidad y de vigor, que armonice con el gesto 
y parezca reventar de plenitud. Y sin embargo, 
esa persona puede no ser orador, no pasar de ser 
un espectaculo, y no hacer otra cosa que divertir 
o entretener al ptiblico como un farandulero presti- 
gioso. Y puede otra persona carecer de tan mara- 
villosas facultades, y sentirse premiosa en el decir, 
poco resuelta en el ademan, quita de colorido en 
el exponer, y sin embargo, dominar al publico con 
el arte de su oratoria, y a veces electrizarle con 
una sola frase, y a veces sugestionarle con una sola 
palabra. El secreto de este arte lo analiza el sefior 
Maura de este modo: 

—«E]l orador debe estudiar cuidadosamente la 
«justa dosificacién de sus ideas». Por eso en todo 
discurso es tan importante el saber lo que se tiene 
que decir como lo que no se debe decir. Un ‘tema 
semeja un bloque que es preciso esculpir y desbas- 
tar en busca de las lineas necesarias, exactas e 
imprescindibles para reflejar la idea que ha de pres- 
tarle espiritu y belleza. Un pedazo de marmol que 
se deje de mas 0 que aparezca de menos, echaa 
perder el bloque y la escultura. Algunos oradores 
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comienzan a planear un discurso como si salieran 
acaza de parrafos. Y en cuanto ven o columbran 
una imagen, una expresién 9 un concepto que les 
sirven de ocasién para hacer estallar unas palabras, 
por lejanos que los encuentren del alma de su dis- 
curso, los arrastran yv se los pegan como carne. 
Esta clase de oradores no gobiernan sefiorialmente 
su pensamiento; y en vez de recoger lo que per- 
suade, recogen lo que fascina. La dosificacién de 
las ideas que se debe buscar en un discurso, exige 
que el orador no deje en él, ni pedazos de mas, 
por «bonitos» que sean, ni pedazos de menos, por 
mucho que se desee Ja concisién. La formacién del 
discurso no debe proceder de fuera a dentro, es 
decir, para tales parrafos, tales ideas, sino de den- 
tro a fuera, es decir, para tales ideas, tales parra- 
fos. Y la dosificacién de estas ideas exige también 
que se le den al ptiblico en la medida que las pue- 
‘da digerir y que le resulten dulces. Asi, si se le 
esbozan demasiado, se corre el riesgo de que no 
las comprenda, y si se le hinchan mucho se corre 
el riesgo de que las rechace. El orador tiene que 
procurar que a lo largo de su oracién, ni la exce- 
siva vulgaridad de sus conceptos permita al ‘audi- 
torio adivinar lo que luego vaa decirle, nila exce- 
siva sabiduria con que los expone le impida enten- 
derlos bien. E] comercio necesario entre el que oye 
y el que’ habla, requiere que el primero opine asi, 
segun le guia el segundo: i 
~_-Eso es lo mismo que pensaba yo... 
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Porque si no ocurre esto, lo que se dice el que 
oye esto es esto otro: 

—Y mientras yo estoy aqui... gqué hara mi 
novia?... 

(Nosotros recordamos que en una carta del car- 
denal Espinola al P. Vigil, Obispo de Oviedo, el 
cardenal le hacia esta observacién: 

—Cuando yo predicaba en Jaén, el pertiguero 
de la catedral me esperaba siempre del lado del 
pulpito para felicitarme. Y siempre me felicitaba 
con una frase Unica: 

—jAh!... jMis mismas ideas!...) 
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Y ahora, una afirmacidén. 

«El orador se hace.» 

D. Antonio Maura opina: 

—«No hay que buscar la elocuencia en la perso- 
na que habla, sino en la relacién espiritual que 
consigue establecer con los que escuchan. Todo lo 
que no sea esta relacidn, tiene sdlo importancia ac- 
cidental. Nuestro Figuerola carecia en absoluto de 
lo que se llama «facilidad de palabra»; su elocu- 
cién era premiosa y lenta. Y, sin embargo, en la 
tribuna se crecia, dominaba la atencién del audito- 
rio, la encadenaba totalmente a sus ideas y la con- 
ducia como en éxtasis. En cambio, en cualquier 
acontecimiento ptblico se levantan individuos que 
hablan con palabra recia, firme, sonora, vibrante, 
que se escapa a borbotones, pero que no sujeta la 
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atencién. Y es porque, a pesar de todo, la palabra 
de Figuerola era «oratoria», y la de estos indivi- 
duos sélo es una «astillita de oratoria.» 

Y el Sr. Maura concluye: 

—«La oratoria es un arte. ¥ en mi opinién, «todo 
hombre que piensa» ha recibido de la naturaleza la 
materia prima necesaria para adquirirlo. Asi, pues, 
el orador se hace»; mas adn: asi, pues, no hubo 
jamas un orador que no se hubiera hecho...» 


*% 
* * 


Y llega al fin la ocasién de preparar un discurso. 
- Esta preparacién requiere otra: «la general e indi- 
recta, que cultiva las aptitudes naturales, ejercita 
las fuerzas, gana prestigio, acopia erudicién, ate- 
sora experiencia y va formando la destreza perso- 
nal». El Sr. Maura no cree en las improvisaciones. 

Recordemos una frase de Sarcey: 

—Se improvisa con éxito ante el ptblico lo que 
se ha «improvisado» cien veces en particular. De 
una fuente es imposible sacar mayor cantidad de 
agua que la que previamente se metid. 

Y Monsabré decia asi: 

—La improvisacién debe ser preparada... 

El Sr. Maura opina de este modo: 

Sin una serie de ideas sistematizadas, encami- 
nadas todas a un mismo fin, como flechas que se 
dirigieran todas a un mismo blanco, no hay discur- 
so. Al orador no puede bastarle el conocer por 
dénde comenzar: necesita conocer al mismo tiem- 


po por donde debe seguir y, sobre todo, donde ha 
de concluir. Su.trabajo de orador ‘no principia en 
la elocucién: principia antes. Y asi, las improvisa- 
Ciones, o son generalmente «simuladas por la petu- 
lancia, o significan demasias de una audacia in- 
consciente»—. 
Sin embargo... . 

Nosotros nos encontramos en el despacho de don 
Antonio Maura. Hablamos con él de todo: de de- 
mocracia, de civismo, de educacién, de politica... 
Digamos més propiamente que le oimos hablar de 
todo. Su palabra insinuante y Cariciosa recoge le- 
vemente las ideas, como si fueran pedacicos de 
nube; la sentimos penetrar en nuestro corazon o 
€n nuestro espiritu, y la vemos tenderlas suave- 
mente, con blanduras de mano de infantina, enci- 
ma de nuestro espiritu o de nuestro corazon, Hasta 
que nos convencemos de que los vistié de nube 
azulenca, luminosa, generosa... Y suponemos que 
aparece de pronto en el despacho una comisién 
Cualquiera que viene a ofrecer al Sr, Maura un ho- 
menaje de afecto,. Habla uno. El Sr. Maura debe 
responder. Y lo que ha de decir en su respuesta 
Carece de todo nexo y de toda similitud con nues- 
tra Conversacién. Y bien, gqué hace el Sr. Maura? 

~-éQué hace usted? 

——Responder «inmediatamentes, 

—Pero eso gno seria improvisar? 

——No, tampoco lo seria, Porque toda la elocuen- 
Cia que pudiera inspirarme en este caso, habria 
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sido «preparada» eficazmente por el caso mismo, 
Este caso hablaria a mi emocién, avivaria mi pa- 
. sin, encenderia mi gratitud, y todos estos afectos. 
tienen un rico caudal de palabras que los expresan 
y los comunican. La elocuencia mas santa y mas 
conmovedora, la de una madre que le pide a Dios 
la salud de su nifio pequefiuelo, también es prepa- 
rada de antemano: se la preparan los instantes de 
desesperanza, los momentos de agonia y las horas 
de tristeza pasadas a la vera de la cuna: se la pre- 
para el dolor—. 

Y, sin embargo... Otro caso: Llego una vez Ju- 
lio Bove a un tribunal con la armazén o anda- 
miaje de un magnifico discurso, del que esperaba 
fundadamente la salvacién de un reo; pero la de- 
claracion inesperada de un testigo echdle a perder 
sus planes. Por ello no se aturdié; abandon6 el dis- 
curso que Ilevaba, y repentinamente lanzé otro: el 
resultado fué el mismo, porque el reo fué puesto 
en libertad. Y bien, gqué opina de esto el sefior ; 
Maura?... 

'—-Y de esto, gqué opina usted?... 

—Que todo depende del sentido en que se tome. 
la palabra improvisacion, Yo entiendo por impro- 
visacion la invencién repentina de un discurso, sin 
preparaci6n ninguna, y encomendando a la inspi- 
racién todos los caminos. El caso de Julic Favre no 
era éste. Julio Favre habia estudiado con minucio- 
sidad y detencidn el asunto de que iba a tratar; lo 
habia analizado en todos sus aspectos; habia pen- 
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sado numerosas veces lo que deberia decir en tales 
y tales otras circunstancias... Asi, llegé al tribu- 
nal con el sdlo andamiaje del discurso que crefa 
necesario; pero también con todos los demas ele- 
mentos precisos para levantar otro andamiaje nue- 
vo, si el curso del proceso lo exigiera... Y asi, esto 
no fué improvisacion: fué cambio del discurso que 
llevaba por otro que habia hecho de antemano o 
que prepar6é radpidamente con materiales estudia- 
dos de antemano—. 
Bien: la fuente de Sarcey. 


* 


Busca de las ideas necesarias: elaboracién del 
plan en que deben engarzarse, y critica de ideas y 
de plan: estos son los caminos sucesivos por donde 
el orador llega al discurso. 

Reglas que en este trabajo se deben tener en 
cuenta: 

La oportunidad, sobre todo.Y luego, la natu- 
ralidad y la sencillez, 

La oportunidad exige algunas veces que al pro- 
nunciar un discurso, se prescinda de cosas y de pa- 
rrafos que se consideraban convenientes, y en 
cambio, se afiadan otros que antes no lo parecian. 
Por esta razén, la preparacién requiere un domi- 
mio tan pleno del asunto, y una rumia tan intensa, 
que permitan revolverlo, comprimirlo, extenderlo, 
desmenuzarlo, sin otra limitacién que la que sefiale 
la oportunidad; porque es en vano que el orador 
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desparrame margaritas desde la tribuna, si tropezé 
con un publico aficionado a las charcas; y.es en 
vano que dilucide serenamente las cuestiones de 
mas peso y quididad, si el espiritu del ptblico esta 
deseoso de palabras repletas de emocién, que aca- 
ben de encenderle en el fervor de las grandes exal- 
taciones. Y-por esta razon, cuando la preparacion 
llega al extremo de escribir integramente el dis- 
curso, lo mejor que pudiera hacerse luego era 
quemarlo,.. El discurso escrito aprisiona al orador 
en una serie de lineas fijas e improlongables; y el 
discurso no debe ser una jaula de hierro, sino una 
masa de harina... 

Ademas, el Sr. Maura hace esta observaci6én: 

—La oratoria no es posible, si no se piensa lo 
que se dice en el momento en que se le dice al: pu- 
blico. Repetir de memoria un discurso propio, 
monta tanto como repetir un discurso ajeno: en 
ambos casos se le quita lo mejor: la virginidad. 

Una objecién: . ’ 

—Peéro cada idea necesita una expresién ade- 
cuada, y se ha llegado a decir que no hay una 
sola cosa que se exprese adecuadamente con dos 
voces. Para cada cosa se requiere una voz, la uni- 
ca, la precisa. Para cada idea se requiere un ro- 
paje: el seyo, tinico. Y esta labor de busqueda de 
voces y fijeza de ropajes, tanto mejor se realiza, 
cuanto mejor se concreta el discurso por medio de 
la escritura. 

El Sr. Maura responde: - 

10 
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—Eso mismo se consigue con la reflexién: la re- 
flexién descubre las ideas, las analiza, las penetra, 
las conforma... Pero todo este trabajo hacelo la re- 
flexién con palabras que los labios no pronuncian: 
«con palabras mentales silenciosas», que respon- 
den exacta y plenamente a las que luego han de 
emplear los labios para comunicar esas ideas. Y 
cuando la reflexidn llega a encontrar las palabras 
que son a esas ideas como formas sustanciales, se 
encarifia con ellas de tal modo que ya no puede 
olvidarlas. Y en el momento de pronunciar su dis- 
curso, el orador encuentra las ideas encerradas en 
la expresién conveniente y vestidas con el ropaje 
propio. 

El Sr. Maura continta: 

—La légica del discurso, el enlace natural de 
unas ideas con otras, a la vez que le presta propor- 
cién, lo llena de claridad. Sin estas dos cualidades 
el orador no conseguira aproximarse al espiritu de 
la muchedumbre, ni lograra encaminarle el pensa- 
miento~. 

«Y bien»; una cuestidn accidental: Barrés dice 
que hay palabras que constituyen un caudal riqui- 
simo en labios de un orador que las sepa aprove- 
char convenientemente: Barrés las llama «palabras 
de sonoridad mistica»: son estas: fanatismo, capi- 
talismo, proletariado, burguesia, patriotismo... 
éQué opina el Sr. Maura de estas palabras?.., 

—Y de estas palabras :qué opina usted?,., 

—Que tienen una fuerza extraordinaria, cuando 


s 
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las escucha un publico en quien todo es corazén; 
y que no tienen ninguna cuando las escucha un 
publico de mediana inteligencia. Las palabras «fa- 
natismo», «capitalismo», «proletariado», «burgue- 
sia», «patriotismo»... para el ptblico primero, son 
a manera de ganchos que le levantan del alma 
grandes racimos de amores o de odios, De esas co- 
sas, habla ese ptblico en sus tertulias, en sus ta- 
lleres, en sus hogares; de esas cosas oye hablar en 
sus mitines, en sus centros, en sus periddicos... Y 
cuando se le arroja una palabra que significa al- 
guna de esas cosas, deja alzarse en montén las 
sensaciones, los recuerdos, las ideas con esa misma 
cosa vinculadas. Asi, para un trabajador socialista, 
por ejemplo, la palabra «burguesia» encierra nu- 
merosas sugestiones: y le habla de todo lo que le 
hablaron a él los publicistas y los apdstoles del so- 
cialismo: de esclavitudes, de explotaciones, de vic- 
timas, de verdugos, de injusticias, de iniquidades... 
De ahi proviene la eficacia de las que llama Barrés 
«palabras misticas» para llenar ciertos espiritus de 
impetu; pueden mucho, no por lo que significan, 
sino por lo que sugieren... 


* 
% % 


—Y para los ademanes con que debe el orador 
acompafiar su discurso no se puede fijar alguna 
regla? 

—Una sola: la espontaneidad—. 

El maestro Bretén nos dijo un dia: 
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—Un director de orquesta que estudia al espejo 
sus movimientos, esta perdido. Todo lo que haga 
con la batuta en la mano, puede parecer risible si 
no se deriva de la emocidn del instante. Yo he 
visto a directores melindrosos que habian anali- 
zado todos sus gestos, inspirar lastima al publico: 
y he visto uno, catalan, a quien le faltaba poco 
para desvestirse, y que le impresionaba fuerte- 
mente. Pero los gestos de los unos eran amafiados, 
y los del otro eran naturales, 


* 
* 


Y ahora, debiéramos nosotros escribir algunas 
paginas que ponderasen la palabra excelsa de don 
Antonio Maura; porque es toda suavidad, delecta- 
ciédn y armonia; porque esta abohetada de sustan- 
cia, de jugo y de perfeccién. Antes de que con- 
venza con la solidez de sus reflexiones, convence 
con la delicadeza de su tono, y antes de que do- 
mine con su légica, domina con su belleza. En ella 
todo es calor de verdad, brio de sencillez, deleite 
de sinceridad, y todo ray» de lumbre. 

Y aun cuando calla es recia y poderosa: porque 
hubo un largo periodo en que se condené volunta- . 
riamente al silencio; en que se desterré de la tri- 
buna y rehuy6 la intervia; en que quiso esperar y 
meditar... En la calle rumoreaba insolentemente 
la abejera, y se elevaban otras palabras, y se lan- 
zaban otros discursos... Todo en vano: la palabra 
«callada» del Sr. Maura continuaba sonando en los 
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espiritus, persuadiendo las conciencias, forjando 
los caracteres... Y esta «palabra callada» cautivé 
triunfalmente a las muchedumbres, porque «la~ 
buena conducta del crador es una parte de la elo- 
cuencia», y en este caso, el silencio era una regla 
de conducta augusta, hermosamente espafiola. 

Y si nosotros escribiéramos estas paginas acerca 
de esta palabra y alrededor de este nombre, di- 
riamos, en resumen: de la una, que era fuerza y 
majestad, chorro de oro y aletazo de Aguila, tur- 
bidn de savia y dulzura de miel. Y del hombre di- 
riamos solamente lo que el titulo dijera: 

«El orador». 


De como se predica un sermon... 
pat Mactchcdieis hketteedD Rtn bain 


MG 


Fie sce80s anotaba este consejo: —En el ora- 
A’ dor —en cualquier clase de orador— se 


UGrrs. 


: debe considerar lo que dice, cémo y cuando... 


* 
* * 


Entre los oradores de mas prez, que dejaron pa- 
labras mas notables en lzs paginas de la historia, 
debe contarse el frailecito andnimo que aplicéd a 
sus sermones las bellezas de la «armonia imitativa». 
No se conoce su nombre, pero se conocen sus me- 
jores parrafos; no se conoce su vida, pero se cono- 
cen sus mejores hechos. Y asi, se sabe que una 
vez le encargaron en un pueblo el sermon de Na- 
tividad, y que lo comenz6 de esta manera: 

—Fn la mafiana del dia en que nacid Nuestro 
Setior Jesucristo, el gallo cacared: 

—jChristus natus estl... 
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Y el buey, que deseaba saber dénde, se lo pre- 
gunto en latin: 

—Ubi?... Ubi?... 

Y respondiole la oveja: 

—In Bethleem!... In Bethleem!... 

¥ entonces rebuzné el asno, para que le acom- 
pafiaran: 

—Eamus!.,. Eamus!... 


* * 

Pues nosotros conocimos otro predicador mds 
digno de la fama vocinglera que este frailecico, Se 
llamaba el Padre Ramé6n; era un pobre viejuco sar- 
mentoso, de setenta y pico de afios, parroco de un 
lugarejo de Asturias, y Cura de misa y olla; inge- 
nuo como un nifio pequefiuelo, sano como una 
manzana, bueno como una espiguita de trigo, ce- 
loso como un apéstol, y tan dado al amor de cari- 
dad, que jamds se enteraba de una lastima en la 
que no pusiera todas las misericordias de su cora- 
zOn Cristiano. 

La unica vez que did lugar a quejas, fué cuando 
le pidieron un sermén los aldeanos de Llueves; y 
sin embargo, era el Padre Ramén, y no los aldea- 
nos, quien tenia razon para quejarse. Porque mas li- 
bros que consultd, mas noches que paso en vela, y 
mas que pulié sus parrafos, ni los consultd, ni las 
paso, ni los pulid jamas el predicador mas concien- 
zudo. Aquella vez fué la tnica que atendié el pa- 
dre Ramon la advertencia de Bossuet: 
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«Un sermén de compromiso, requiere sesenta 
dias de trabajo.» 

' Y esta otra de Sanchez Suérez: 

«Requiere sesenta dias, sesenta libros y sesenta 
duros.» — 

_jSesenta duros!... Cuando el Padre Ramon llegé 
a la iglesia en que habia de soltar sus maravillas, 
se le acercaron los tres aldeanos de mayor signi- 
ficacién en el lugar, y le espetaron esta saluta- 
cidn: 

—Usté ya lo sabe, sefior cura... Este pueblo es 
muy probin, no puede pagar una gran cosa... Y 
asi, nosotros pensamos que si se conformara usté 
con tres duros... 

A D. Ramon le parecié que se le echaba incima 
el universo, pero trag6 su hiel, y respondidles: 

— Ah, si me es indiferente!... Eso, lo que a us- 
tedes les venga mejor... 

Y subié al pulpito. Y comenzé a enhilar unos 
periodos tan profundos, tan rotundos, tan ricos de 
verdad y de beileza, que tenia a los fieles como en 
éxtasis. Hasta que acabo el exordio, impetré la 
ayuda de la Santisima Virgen para continuar, y en 
vez de continuar, bajé.del pulpito y volvid a la sa- 
cristia, Los fieles principiaron a grufiir... Los tres 
aldeanos magnates fueron inmediatamente a parla- 
mentar con él... 

— Pero, cémo, sefior cura?... gEs qué ya se aca- 
' bé el sermoén?... 

Y¥ D. Ramon les respondié con mansedumbre: 
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—jCa, no!... ;El sermén, no!... jLo que se aca- 
bo fueron los tres duros!... 


* 
e * 


En las piezas oratorias de D. Ramon colaboraba 
frecuentamente dofia Serafina: una pobre viejuca 
avellanada, con un genio tan inflamable, que a pe- 
sar de su bondad, de su lealtad y de su nobleza, 
nadie se le podia resistir. Dofia Serafina era el ama 
de este cura, que la aguantaba por misericordia. 
Y una de las cosas que la irritaban mas, era la co- 
rrupcion de las costumbres. jNo se podia hablarla 
de este punto, porque ella misma decia que se la 
Nlevaban los demonios! Y no se cansaba nunca de 
cantarle a D, Ramon: 

—jEn eso, en eso debe usted apretar, porque es 
una vergiienza!... ;Ay, Jesus!... 

Y un dia D. Ramén apreté tanto, y exageré de 
tal modo, que did que murmurar a todo el pueblo. 
Y la murmuracién fué tan intensa, y era tan jus- 
tificada, que al dia siguiente en la misa, D. Ramén 

Solté una platica que comenzaba asi: 

—Ya sé que vos disgustdé lo que vos dije ayer de 
las costumbres... Pero no credis que a mi se me 
ocurrieron aquellas atrocidades, no.... {To fué cosa 
de la mi Serafina, que ya no sabe dénde tiene la 
cabezal... 

Y¥ sin embargo, D. Ramon a cada paso tornaba 
al mismo asunto. 


¥ otra vez se puso a hablar de las costumbres 
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idilicas de sus tiempos de nifio. En aquellos tiem- 
pos jqué buena era la gente! jqué sencillos los ra- 
paces! jqué honestas las muchachas!... Y no como 
en los de hoy, en que la corrupcion lo invadia todo; 
en que los rapaces tenfan una malicia que no les 
cabia en el cuerpo, en que Jas muchachas eran una 
continua tentacién, con tantos perendengues y con 
tanto lujo... gY cuando se ponian a cortejar en la 
obscuridad de los portalones? ;Ave Maria Purisi- 
ma! Y D. Ramén clamaba elocuentemente: 

—;Sesenta y pico de afios tengo yo, y gque cén- 
xaru iba yo a responder de lo que haria, si me vie- 
ra en una ocasion asi?... 

Y era cierto que las costumbres se corrompian 
en la parrognia. ;Dofia Serafina tenia mas razon 
que un santo! Tan cierto era, que una noche le 
robaron al pobre D. Ramon un candelero del altar. 
Aquello significaba una catastrote. {En el tesoro del 
pobre D. Ramén no habia una triste peseta! Y en 
su espiritu cristiano hubo aquel dia una afliccién 
profunda. Pero se desahogo en cuanto pudo diri- 
gir la palabra a sus feligreses: 

—Dénde se podria encontrar un pecado mas 
grande que este robo? jAy, desgraciado del que 
tuvo la osadia de llevarse el candelero, si no se 
arrepiente pronto y si no lo restituye inmediata- 
mente!.,. ;Porque de sdlo pensar los tizonazos que 
le esperan, se me ponen los dedos de punta!... 

Y al fin, con indignacion: 

—Y en ultimo caso jconxaru! si el que me robé 
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el candelero no est4 convencido todavia, que ven- 
ga también por el otru, iconxaru!, porque a mi unu 
solu no me sirve pa na... 


De este modo predicaba D. Ramén a los setenta 
y pico de afios.., Y pudiera: aconsejarse a los ora- 
dores sagrados que aun no pasaron del cierne, que 
nunca predicaran de este modo; pero el consejo es 
inutil: porque el poeta, se hace, y el orador de esta 
Categoria, jnace! 


* 
& * 


_ ¥ he aqui que fué un sacerdote a consultar con 
Ernesto Legouvé: 

—ijAh, sefior!.., Voy a tener gue dejar de predi- 
Car, porque me fatigo mucho... Comienzo bien, con 
el aliento necesario para hacer un buen sermon; 
pero €n cuanto avanzo un poco, comienza a domi- 
narme la fatiga. 

—éNo comenzara usted en un tono demasiado 
elevado? 

—No, sefior... 

—Entonces, jno ser4 que mezcla usted mal log 
registros de la voz? 
—No, sefior.., 

—éY respira usted a tiempo, puntuando bien?,,, 

—Si, sefior.., 

—Pues no me explico lo que le sucede; pero, en 
fin..., yo iré a oirle predicar.,. 
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A poco, se le presenté a Legouvé un profesor 
amigo suyo; estaba desconcertado, porque tenia 
que abandonar su catedra. Su cargo le imponia la 
obligacién de leer a los alumnos varios trozos de 
los grandes escritores... Y comenzaba muy bien; 
pero en cuanto avanzaba en la lectura, se fatigaba 
dolorosamente. Legouvé le hizo leer unos parrafos 
de Pascal; y en seguida le interrumpié: 

—Ya sé lo que te ocurre: que en vez de aproxi- 
mar el libro a ti, te aproximas tu al libro, y te incli- 
nas sobre él. Asi, cansas inttilmente varios muscu- 
los. Y debiendo abrir el pecho, lo cierras; y debien- 
do emplear en la lectura todas las cuerdas vocales, 
sdlo empleas las altas... 

E inmediatamente, Legouvé le escribié al predi- 
cador: ; 

—No necesito oirle predicar... Ya sé lo que le 
sucede, Cuando comienza usted sus sermones, ha- 
bla erguido; comienza bien. Pero segtn va adelan- 
tando en ellos, va usted inclinando el pecho sobre 
el borde del ptlpito, hasta que acaba por acostarse 
encima de él y por mover los brazos encima de los 
fieles. Esta es la causa de que usted se fatigue... 

Y esta es una de las reglas que debe tener en 
cuenta un buen orador sagrado: 

—Quien a mal borde se arrima, poco aprieta... 


* 
x * 


Un dia —tantos de.tantos— predicd el P, Cal- 
pena cinco sermones. Un mes —el de Junio ulti- 
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mo— predicé el P.' Calpena cuarenta y seis ser- 
mones en diez y ocho dias. Y, sin embargo, no se 
ha fatigado nunca... 

—¢eNunca?... 

—Yo no recuerdo una sola vez... 

Y he aqui un orador magnifico, que posee cuali- 
dades excepcionales: Una vigorosa resistencia fisi- 
ca; una voz que vibra o gime, anatematiza o hala- 
ga con absoluta sumisién a la voluntad; una articu- 
lacion recia y segura, que parece convertir las pa- | 
labras en cuentas de vidrio; un sentimiento intenso 
y poderoso, que impregna de color y de emocidén 
todos sus pdrrafos; una imaginacién sefiora y om- 
nipotente que sobre todas las cosas pone una gota 
de luz; una inteligencia aguda y penetrante, que 
jamas se detiene en las superficies... El ha nacido 
orador.., 

—Usted ha nacido orador... 

—Y los demas oradores, también... 

jAh!; pero gcémo?... sEl orador no se hace?... 3Y 
la historia de Deméstenes, que tenia torpe la voz, 
deficiente la pronunciacién, delicada la garganta?... 
El P. Calpena dice: 

—Yo he sido profesor de oratoria,.. Y jamas he 
Cconseguido que saliera con dotes de orador quien 
no las poseyera de antemano, En este caso, las re- 
glas son initiles,.. 

éY la historia de Deméstenes?... El P. Calpena 
dice: " 

—Es que se puede nacer orador, y no llegar a 


serlo...: «hay que nacer, y hay que hacerse»; hay 
que reunir un cierto numero de cualidades innatas, 
y hay que desenvolverlas convenientemente a fuer- 
za de trabajo y voluntad, en busca de las posibles 
perfecciones... 

(Consecuencia: aunque se nazca pescador, «no 
se pescan truchas a bragas enjutas...») 


* 
* * 


«Hay que nacer, y hay que hacerse». Y hay que 
hacerse a dominar la emoci6n, a contemplar al pt- 
blico, a sujetar la palabra, a saber «cuando debe 
terminarse». Luis Veuillot, cuando hablaba para 
pocos, era hombre de elocuencia prodigiosa; cuan- 
do hablaba para muchos, se azoraba... En una re- 
unién de amigos le pidieron al Sr. Lépez Mufioz 
que «dijera alguna cosa», El se excusd... Y Cano- 
vas del Castillo se puso de su parte: 

—Le ocurre a usted lo que a mi... Yo necesito 
que me oiga mucha gente... Si es poca la que me 
oye no sé cémo principiar... Hace unos dias tenia 
que pronunciar un discursillo ante varias personas 
de Palacio... No lo pronuncié: lo lei, porque le cogi 
miedo al poco publico.., 

El publico influye de distinto modo sobre el tem- 
peramento de los oradores; pero influye sobre to- 
dos, con mayor o menor intensidad. Al P. Lacor- 
daire le encontraron una vez de rodillas y anega- 
do en lagrimas ante un crucifijo.., Iba a dar una 
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conferencia que todo Lyon esperaba ansiosamente, 
Y le pregunt6 un hermano: | 

—iQué tenéis? 

—jMiedo!... 

—Miedo de qué?... 

—jDe mi éxito!... 

El P. Calpena dice: 

—Castelar me conté a mi que habia lefdo su ul- 
timo discurso por temor a fracasar... j;Después de 
tantos afios de victorias, el maravilloso sas le 
habia cogido miedo a gu auditorio!..,. 

Y el P. Calpena afiade: 

—Hay «sermones diarios» y «sermones de so- 
lemnidad», Tanto en unos como en otros se nece- 
sita la preparacién: en los diarios, la remota; en 
los de solemnidad, la remota y la préxima... Tanto 
en unos como en otros, la regla es esta: 

«Sélo se habla bien de lo que se sabe bien.,.—» 

Los predicadores que carecen de toda prepara- 
cién, no debieran tener mAs repertorio que el de 
Nasr Eddin el Hodja, el cual subié una vez a pre- 
dicar y les pregunté a los fieles: ; 

—Conocéis, hermanos mios, la cuestién de que 
vamos a Ocuparnos?... 

Le respondieron que no. 

— Pues entonces, cdmo queréis que la desarrolle 
con provecho?... 

Y se bajé del ptilpito. Otro dia, otra precunta: 

—Y hoy, amadisimos hermanos mios, 3conocéis 
la cuestién de que vamos a tratar? 
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Le responsieron que Si... 

—FEntonces, 3a qué tomarme la molestia de expo- 
nérosla?... 

Y al otro dia progunto lo mismo: 

—Y hoy, sconocéis la cuestién?... 

Esta vez la respuesta fue mas habil: 

—Unos la conocemos y otros no... 

—Pues los que la conozcan, que se la ensefien 
a los que no la conozcan... 


*& 
*#  & 

Ahora bien... Se le encomienda un sermdén al 
P. Calpena. Y se le explica el motivo y se le fija 
el asunto... gQué hace él? gLo escribe todo? 

—No, sefior. 

—Entonces gno escribe usted nada? 

—Segtin. Si se trata de un sermén ordinario, no 
escribo nada. Si se trata de un sermon de solemni- 
dad, escribo un plan... 

Recordemos los consejos de varios admirables 
oradores: 

Massillon: 

—Escribe todo el sermdén, y estidialo palabra 
por palabra... 

Monsabré: 

—FEscribelo todo, y apréndelo todo... 

Mirabeau: ; 

—Premeditalo todo, y escribe los periodos prin- 
cipales... 

El P. Calpena dice: 

14 
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—Y Fenelén recomendaba esto: 

—Prepara un borrador, y habla por él... 

Asi, pues, cada orador procede de acuerdo con 
su temperamento y con su corazén, El P. Calpena 
comenzo escribiendo sus sermones y aprendiéndo- 
selos de memoria; después los sigu6é escribiendo, 
pero una vez en el pulpito, ya dejaba a la improvi- 
saci6én todas las alas. Y después, prescindidé de la 
escritura: trazaba un itinerario con las lineas ge- 
nerales, y en el pulpito hacia lo demas. Para llegar 
a este resultado se necesitan dos cosas:. que sea 
verbo-motor el orador, de modo que unas palabras 
le inspiren rapidamente las que las han de seguir, 
y que predique muchisimo... 


* 
* 


¢Pero no habiamos quedado en que la improvisa- 
cién era una fabula?... Vignot lo gritaba asi: La 
improvisacién es una fabula... Y una vez en un 
banquete, vid levantarse al P. Diddn, le oy6 pro- 
nunciar un discurso, y encontré sus palabras tan 
precisas, sus ademanes tan propios, sus pensa- 
mientos tan vivos, que se crey6é derrotado, jAh, 
no! jLa improvisacién no era una fabulal... 

Y a poco, le llegaron a las manos varios perio- 
dicos de otras poblaciones, en que también se ce- 
lebraran fiestas, y en que también pronunciara un 
discurso el P. Didén. Los periddicos publicaban el 
discurso... Y era el mismo que Vignot habia escu- 
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chado en Paris... jEl P. Didén lo improvisaba en 
todos los banquetes!... 

—Oy6 usted, Padre Calpena? 

— El qué?... 

—E] cuento de Vignot... 

—Si, sefior; pero oiga usted... El insigne Man- 
terola fue a predicar a Alba de Tormes el novena- 
rio de Santa Teresa de Jestis. Cada uno de sus ser- 
mones era una maravilla... Y se enfermé de re- 
pente, y casi de repente se murid... Registraron 
entonces su maleta, y no encontraron en ella ni un 
libro ni un apunte.... 

—Pudo llevar los sermones estudiados de ante- 
mano... 4 

—Pues entonces, oiga usted... Se celebré en 
esta corte el ultimo Congreso Eucaristico, Y se 
me encargoé un sermon. Lo pensé, hice mi plan, 
fui a predicar, y me encontré con una muchedum- 
bre llena de una emoci6n dominadora, y de un en- 
entusiasmo intenso... El] sermén que yo llevaba no 
habia sido preparado para esta muchedumbre; lo 
comprendi en cuanto lo comencé. En él, habia 
puesto yo mucho cerebro, y tenia que poner mu- 
cho corazén. Asi, cambié de camino, e improvisé 
un sermon que era una arenga... Aquella vez, com- 
prendi mejor que nunca la verdad de este consejo, 
que ningun orador puede olvidar: 

—Atin mas que lo que decimos, nos deben im- 
portar los que nos oyen... 


* 
*& 
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Y, en resumen, he aqui lo que hace falta para 
predicar con éxito: 

—Una parte de cerebro, dos partes de fantasia, 
tres partes de corazon... 


De como se da una conferencia 
ae Oe ae 


SLARO que en esto de las conferencias, cada 
NZk maestrillo tiene su librillo; pero todos los 
librillos pueden reducirse a dos: el del padre Gui- 
llermo y el del P.. Graciano. Si nosotros no es- 
tudidramos los dos con la detencién debida, cree- 
riamos que este articulo carecia de toda transcen- 
dencia. 

El P. Guillermo era un benedictino exclaustra- 
do, de Tapia, con fama de orador y de erudito. En 
su despacho tenia tres estantes repletos de libro- 
nes: los del primer estante, sin encuadernar; los 
del segundo, encuadernados en pergamino; los del 
tercero, encuadernados en tela. Y cuando le pedian 
un discurso, una conferencia, una platica 0 un ser- 
mon, el P. Guillermo contestaba asi: 

—jUna conferencia? ;jBien! En rustica os cuesta 
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cinco duros; en pergamino, siete y medio, y en tela, 
diez... 

Y una conferencia en rustica tenia parrafos como 
éste: 

—Pues sefior, un boticario necesitaba ungtiento 
de grillo. Y anuncié que pagaria una peseta por 
cada grillo que se le llevara. Un aldeano que lo 
supo, se pasé todo el dia por los prados, y ala no- 
che, presentése en la botica con una cesta tremen- 
da... Y dijole al boticario: 

—~Usted es hombre que mantiene su palabra? 

—Si, sefior.., 

—Tantos grillos, tantas pesetas... 

—Si, sefior... 

—Pues comience usted a contar... 

Abrio la cesta, y aparecié un ejército de grillos, 
El boticario llenédse de espanto; pero salié de la 
aventura cogiendo los grillos uno a uno y asegu- 
rando de todos: 

——jEste es grillal... 

Y el padre, agigantandose, ahuecandose, hacia 
asi la aplicacida: 

—Cuando me alaban a mi la piedad de algunas 


damas, yo digo lo mismo que el boticario de la pe- 
seta: 


—jEs grilla!... jEs grilla!.., 

Este era el P. Guillermo; con el ejemplo anota- 
do ya se puede juzgar de su librillo, cuyas leccio- 
nes se resumen de este modo: «Se aprende de me- 
moria lo mejor de una conferencia ajena, y si se 
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tienen agallas, se aprende la conferencia. integra. 
Luego se sube a la tribuna. Y luego, que la Mag- 


dalena nos guie.» 


* 
ee 


El librillo del P. Graciano Martinez, gran escri- 
tor, insigne pensador, famoso conferenciante, es 
largo, complicado, profundo y substancioso. Y no 
puede aprovecharse si cuando se le coge entre las 
manos no se posee una cultura intensa. Asi, en su 
primera pagina, aparece esta admonicién: «El con- 
ferencista debe saber algo de todo: lo necesario 
para no desbarrar acerca de nada.» 

—;No es eso, padre Graciano?... 

—Eso es... 

Y va una historia: El cardenal Wisemann era 
uno de los mas grandes oradores de su tiempo; fué 
uno de los mas grandes de todos los tiempos. ¥ 
una vez le preguntaron curiosamente: 

—;Y es verdad que podria usted hablar de cual- 
quier asunto que se le presentara? 

Respondio: 

—jCa!... jNo hagan casol... 

‘Pero uno de sus amigos llevé la conversacion 
hacia un tema completamente ajeno a las aficiones 
y alos temas que trataba el orador: y se hablé de 
Ja filosofia de las Matematicas; y el orador tuvo en 
éxtasis a todos los que le ofan, disertando media 
hora sobre la filosofia de las Matematicas. 


+ 


% * 
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Ademas de esta cultura general, el conferencista 
«debe estudiar especial y concienzudamente el 
asunto de cada conferencia». Asf, el P. Graciano, 
cuando le proponen una, se mete en una biblioteca 
y reune cuarenta o cincuenta voliimenes, Lee lo 
que en elles se dice sobre el asunto en cuestion, y 
en seguida les saca la substancia. 

—Los exprimo.., 

Los exprime como si fueran naranjas a las que 
tuviera que sacar el jugo. Y asi traza sus lineas ge- 
nerales, tirandolas, enlazandolas, tejiéndolas con 
originalidad y granizAndolas de pensamientos y de 
sentimientos propios; porque en las paginas de los 
Cuarenta 0 cincuenta volimenes no se busca tanto 
lo que dicen como lo que sugieren; lo que contie- 
nen, como lo que evocan; lo que pensaron, los au- 
tores, como lo que hacen pensar; no se busca tanto 
su luz como sus pedernales... 

¥ luego se comienza a escribir la conferencia.,.. 
Cuando se adquiere la facilidad de hablar en pu- 
blico que da la continua practica, no es necesario 
escribirla; pero siempre es conveniente, porque... 
(otra regla del librillo) porque «una conferencia, 
si ha de ser buena, tarda muchisimo tiempo en ter- 
minarse, y algunas veces no se termina nunca», Y 
esto que se dice de ella se dice de un discurso y de 
un sermon... 

—Bossuet era un orador, gno te parece?,., Pues 
Bossuet pronunciaba una oracion..., y al afio si- 
guiente, en la solemnidad del mismo dia, la pro- 


— 169 — 


nunciaba otra vez... Pero siempre rehecha, ma- 
chacada, desfigvrada, con nuevas perfecciones... 
Cada vez que se lee una conferencia, aun después 
de pronunciada, se hallan cosas que agregar y co- 
sas que suprimir... Sobre todo, en el estilo...— 

En ei estilo? Un axioma: para exponer una idea, 
no hay mas que una expresion. El saber encontrar 
esa expresién para cada idea que se exponga, pres- 
ta a la conferencia claridad, precisiédn, concisi6n, 
sencillez, belleza, firmeza, gracia... Si no se con- 
sigue esto, 0, por lo menos, sino se pule y se repu- 
le el estilo, el orador se expone a que las beaticas 
digan congojosamente en el confesonario: 

— jActsome, padre, de que durante la conferen- 
cia me dormil... 


* 
& 


—De manera que aca, para «inter nos», eso de la 
improvisacion es una fabula... 

—Everett, gran orador americano, fué a coger 
un vaso de agua en uno de sus magnificos discur- 
sos, y el agua se le volcd, Entonces comenzé a has 
blar del agua, y canté pomposamente su utilidad y 
su poderio en parrafos grandilocuentes, bellisimos, 
resonantes. Cuando acabé su discurso fueron sus 
amigos a felicitarle: 

—jOh, qué parrafos habéis improvisadol... 

Y Everett respondié modestamente: 

—Improvisado, no... Porque hace ya mas de un 
mes que andaba buscando la manera de intercalar 


— I70 — 


esos parrafos en un discurso, y no la encontré hasta 
hoy..., en que se me ocurrié volcar el vaso de 
agua... 

(Otra regla del librillo: 

«jFiate de la improvisacién, y no corras!...») 


* 
* * 


En resumen: se tiene talento; se estudia mucho; 
se hojean muchos libros; se cuida mucho el estilo; 
se huye de la improvisacién; se tira un vaso de 
agua... Resultado: una buena conferencia. 

iY noes grilla! 


De como se representa un drama 
SE ARR Se 


on Ramon celebraba el dia de su santo. Don 
Ramon, decorador de los grandes teatros 
de la corte, era persona bonisima y de intensa cul- 
tura excepcional. Aquel dia le ofrecieron sus ami- 
gos varios regalos de mérito; aquel dia le entrega- 
ron también sus familiares varias cosas de valor... 
Y estabase él contemplandolas, cogiéndolas, exa- 
mindndolas, lleno de delectacién y de contento del 
4nimo, cuando oy6 susurrar a sus espaldas: 

—jAnda, ahoral... 

—Ahora?... 

—Si... 

Y presentése la nena, que era grillo y golondri- 
na del hogar; que lo llenaba de ruidos, de gorjeos, 
de colores; que hacia desbordarse de alegrias el 
vivir de D, Ramon y cruzaba su horizonte de ilusio- 
nes tan gloriosas como una linea de naranjas 
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de oro. La nena contaba ocho afios: era hermosa y 
deliciosa: tenia un alma ansiosa de calor, de lum- 
bre, de sentimiento, Y presentdse la nena... 

—jVerdas, papa!... 

—iQué es?.., 

—Son unos parrafos que yo estudié para decir- 
telos a ti... 

—2Y de doénde los sacaste?... 

—De ese libro que trajiste el otro dia... 

—De Locura de amor?... 

—jSi, papa!... 

¥ la nena recitédle a D, Ramén los parrafos es- 
tudiados... Y él quiso comerla a besos; y la obligé 
a repetir; y la llevé, la trajo, la molié y la llené de 
dulces los holsillos... Y no cans6 de decirse toda la 
mafiana, toda la tarde, toda la noche: 

—jPero qué diantre de chiquilla esta!... 


% 
* * 


Locura de amor se representaba entonces en el 
Teatro Espafiol con éxito extraordinario, Tamayo 
y Baus acudia al saloncillo y parlaba con los cé- 
micos, A D. Ramon se le ocurrié pasar ‘por alli, 
saludar al famoso dramaturgo, preguntarle por su 
vida... Y se le ocurrié también —cmo no se le ha- 
bia de ocurrir?...— contarle la aventura de la nena. 
El dramaturgo no podia imaginarse cosa igual. ;Era 
un asombro! jEra un pasmol!... jEra lo que habia 
que ver!... La diccién clara y precisa, la entona- 
cién vibrante y aj ustada, la pasion tersa y valiente, 
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—En fin, juna maravilla! Y no me ciega el amor 
de padre, sefior Tamayo!... ;Yo le aseguroa usted 
que no me ciega! 

Y el Sr. Tamayo, irdnico: 

—j Vaya, vaya con Ramon!... 

—Y luego... jqué demonio de muchachal... 3A 
que no sabe usted lo que escogio para darme la sor- 
presa?,.. Un parlamento de usted!... jSi yo le digo 
a usted, sefior Tamayo!... 

—2Un parlamento mio?... 

—Si sefior... De Locura de amor precisamen- 
te... jUna monada! jUna preciosidad!... jY si 
supiera ustede cdmo lo dice!... jHay que ver cémo 
lo dice}... 

Y a D. Ramon se le saltaban las lagrimas. Y el 
Sr. Tamayo pasose afectuoso: 

—Hombre! Hombre, jqué ocurrencia de chi- 
quilla! 

—Si yo le digo a usted que es el non plus!... Pero 
aproposito... gquiere oirla usted? Si, sefior, va a 
oirla usted... Yo la voy a buscar en un momento 
y tengo la seguridad... la seguridad... 

Salié, volé, tornéd con la pequefia. Y plantose la 
pequefia ante el Sr. Tamayo y sus amigos y recité 
el parlamento: e hizolo con tal arte, correccién, 
exaltacion y ternura, que el gran artista la lleno 
de besos y dejé resbalar algunas lagrimas de pu- 
risima emocién encima de su carita, Luego pre- 
guntole asi: 

—Cémo te llamas?... 


—Maria Guerrero, para servir a Dios y a usted... 

Y Tamayo le puso una mano sobre la cabeza y 
dijole a D. Ramon: 

—jDijo usted verdad, Ramon! ;Maria Guerrero 
sera una gran actriz! 


* 
* * 


(De lo cual se deduce esta sentencia: Para re- 
presentar un drama, vocacién te dé Dios, hijo, 
que el saber poco te vale... 

Sin embargo, también se necesita el saber como 
afiadidura. El padre de Ja que es hoy insigne tra- 
gica no perdoné sacrificio para hacerla adquirir 
este saber, y le proporcioné varios maestros y la 
envié al Colegio del Sagrado Corazén de Paris, el 
mas aristocratico de la urbe luminosa. Alli apren- 
dié francés Maria Guerrero, con perfeccion tan 
completa, que lo habla aun hoy con la gracia y 
con la agilidad del castellano. Y asi, cuando Sarah 
Bernhard vino a Madrid, pudo ella ir a saludarla y 
encantarla con su conversacién. 

—Es un hechizo— dijole Sarah— la manera de 
hablar usted francés... ;Sabe usted algtin verso en 
nuestra lengua? 

—jOh, ya lo creo que sil... 

Yrecité bellisimas estrofas de Racine, de Mo- 
liére, de Victor Hugo...) 
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Pues bien: se estudia de todo. Y después de sa - 
ber algo y aparecer en escena, zqué necesita hacer 
un buen actor?... Escribid Talma acerca de su arte 
un librito que titulé «Reflexiones»; y dice asi: 

—Para ser un gran actor se necesitan veinte 
afios de aprendizaje continuo. 

Y él confes6é con ingenuidad: 

—Yo no conoci perfectamente mi arte hasta los 
ultimos afios de mi vida... 

Y la Guerrero comenta: 

—Primeramente se estudia... Después, se sigue 
estudiando... Lo requiere el «oficio»; lo exige la 
misma necesidad de cultivar la memoria... Yo la 
estoy obligando a «hacer gimnasia», aprendiendo 
el griego... 


* 


jEl griego!... gPero es posible?... Y antes, beta 
mujer maravillosa, parte por el deseo de saber, par- 
te por «hacer gimnasia», ha estudiado el italiano, 
el inglés, el aleman... Decia Gray dichosamente: 

—EI estar ocupado es ser dichoso: 

Y esta mujer dice asi: 

—Para el trabajo, doce horas... 

Doce, para el trabajo del teatro, del ensayo, del 
estudio; y de las otras doce, cuatro o cinco para el 
trabajo de la casa... Y el trabajar de este modo es 
ser dichosa, vivir una yida intensa, disfrutar de una 
espléndida salud... Pero bien, gy esto es posible?... 

—Si, sefior,.. Teniendo mucha cuenta con la 
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higiene y con la alimentacién.., Nosotros no des- 
cansamos ni siquiera cuando vamos en un buque, 
de camino para América. Entonces nos dedicamos 
a repasar los papeles antiguos. Mas para compen- 
sar esta fatiga y la pérdida de sol que supone la 
esclavitud del escenario, anotamos en nuestros me- 
nus muchas acelgas y abundantes habas, y frecuen- 
temente cogemos el automdévil y vamos a comer a 
la campifia, al pie de un manantial, debajo de unos 
arboles... 

— Y hay mucho que estudiar en un papel? 

Esta pregunta es intitil, pero esta respuesta, no: 

—jAh, si!... ;Mucho!,., Primeramente hay que 
estudiar la obra con verdadero carifio... 

Y quien primero la estudia en la compafiia de la 
sefiora Guerrero es D. Fernando Diaz de Mendo- 
za, gran caballero y admirable actor, en quien se 
han reunido y confundido una hidalguia eminente 
y una amplisima cultura, una noble y serena dig- 
nidad y un creador temperamento artistico. El la 
lee, y comunicale a su esposa lo que le parece de 
ella. gEs buena? Es mala la obra?... Si es buena, 
la leen los dos... Y apuntan las correcciones, las 
supresiones, los cambios a que deben someterse, y 
llaman al autor para decirselos... 

Y aqui se debe advertir que a veces se equivo- 
can los actcres cuando se dan a augurar.., Ala 
obra de Echagaray Algunas veces aqui, le augu- 
raron un éxito extraordinario y fracasé; y El Tro- 
vador les parecié un dislate y fué un acontecimien- 


to. A veces se equivocan los actores, pero gene- 
ralmente tienen buen ojo... gSe recuerda la hazafia 
de Carlin cuando se estren6é El duelo cémico en el 
teatro de losItalianos, de Paris? Al alzarse el te- 
16n se adelanté y diole este aviso al publico: 

—Sefiores, yo os respondo de la musica de esta 
obra... jOs agradara!.. ;Os agradara!... ;De la le- 
tra... jejem... ejem!... vosotros veréis!... 

Y la letra no gustd, y la musica si. 

Por esta razén, los autores de mayor categoria 
conceden gran importancia a las observaciones de 
los actores, si tienen la alta prdctica, el indiscuti- 
ble ingenio y la profunda cultura de Maria y de 
Fernando. La labor mas importante a que se con- 
sagran ellos, generalmente, es el disminuir las 
obras que les entregan. Veintisiete le estrenaron a 
Echegaray; y no hubo una sola entre ellas de la 
que no suprimieran por lo menos una tercera parte, 
borrando escenas, personajes, parrafos... Y es tan- 
ta su intuici6én, su perspicacia y su acierto en este 
punto, que una vez nos dijo asi D. José Ortega 
Munilla: 

—Como regla general, el autor que no acepta 
sus reformas, se hunde en la obscuridad y en el 
fracaso... 

Asi, se adapta el drama y se reparte. La Gue- 
rrero es mecandgrafa; ella copia a la maquina su 
papel, dos, tres, hasta cuatro veces, porque esta es 
su manera de aprenderlo. Y si copiara también les 
papeles de otros artistas, los aprende también.., 

12 
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Luego comienza su estudio. Sondea las profundi- 
dades del caracter que ha de representar, rebusca 
los pensamientos que se acochan detrds de las pa- 
labras, persigue las emociones que el autor ha 
querido. producir... 

Y esta labor es dificil y la preocupa mucho... 
éSe recuerda esta anécdota de Talma? Estrend 
Mitridates, de Racine, y obtuvo un éxito clamo- 
roso; pusolo a la noche siguiente y alcanzé el mis- 
mo éxito. Y cuando se anunci6 para otra noche la 
tercera representacién, él se negé a trabajar... 

—éY porqué?,.. le preguntaron. 

—Porque atin no he comprendido mi papel. 

La Guerrero consagra toda el alma a compren- 
der el suyo seriamente. En los mismos ensayos de 
la obra, este afan de comprender es su obsesién. 
Y dice su papel maquinalmente, como si lo leyera, 
mejor atin, como si lo leyera de mala gana. Y a 
veces, se detiene y da una orden; y a veces manda 
a un actor: 

—Esto lo debe usted decir asi... Y usted debe 
entrar asi... Y usted debe vestir asi... 

¢Es que se ocupa de todo, menos de lo que le 
atafie? Es que estudia el conjunto de la obra, pien- 
Sa su totalidad, y busca el entender de esta mane- 
ra la plenitud del caracter que pretende reflejar 
ante su publico, Hasta que al fin lo entiende ple- 
namente, y se convierte en él, vive su vida, siente 
con su corazon... gSe recuerda la anécdota de 
Talma? Llegé una vez a Paris con el objeto de re- 
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presentar el papel de Augusto en una tragedia. 
Pero se cambié la obra, y se anuncié Britannicus, 
y se le adjudicé el papel de Nerén. 

—jCémo!.,.—dijo él—. ;Hace ocho dias que soy 
Augusto en mi casa, y queréis que de repente me 
haga Neron aqui!... 

Dofia Maria Guerrero pudiera decir lo mismo. 
Ella «saca» todos los personajes que interpreta del 
fondo de la obra y del fondo de su alma. No los 
busca en el hospital, si ha de interpretar el perso- 
naje de una pobre enferma, ni en el manicomio, si 
el de una pobre loca, ni en la cdrcel, si el de una 
pobre delincuente... Esto piensa que daria a sus 
papeles el aspecto de cosa sistematica, y un tono 
repulsivo de dureza. ¢Y a qué bajar hasta ahi, si 
ella vive con plena intensidad, ha visto la vida bien 
y ley6 de la vida muchas cosas?,., Ella «saca» su 
tesoro del tesoro del alma y de la obra; y durante 
muchos dias, es dofia Juana, es dofia Isabel, es Au- 
rora, es Concepcién... 

Y el momento en que «se hace» estas mujeres y 
sufre estas metamorfosis, también se la conoce en 
los ensayos; porque un dia, de repente, sin previo 
aviso, sin darse cuenta ella misma, deja de recitar 
como una maquina, y pone vibracion, pasion, ver- 
dad en las palabras que dice, y se llenan de armo- 
nia sus Conceptos, de relampagos sus ojos, de fuer- 
za sus ademanes... 

Y pasa sobre todos la emocién como una racha’ 
de frio.., 
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Y surge la gran actriz... 


+ 
e & 


(Vocacion... Estudio... Higiene... Sensibilidad... 
Buen gusto... Comer junto a un manantial... Pa- 
sear en automdévil con frecuencia... 

De todo esto, lo nico que se puede suprimir 
cuando se aspira a representar un drama, es el co- 
mer y el pasear en automiovil...) 


De como se representa una comedia 


Xuena el timbre; levantase el telon, y apare- 
4 cela victima en escena. La victima es un 
actor que se presenta por primera vez al publico 
respetable; se le puede llamar de cualquier modo: 
X, el nimero tres, o Bonifacio Menéndez. Y al pu- 
blico respetable también se le puede llamar de 
cualquier modo, y cuanto peor, mejor... Porque el 
amabie ciudadano que se determina a ver una co- 
media, principia filosofando cuando dice en su casa 
a la mujer: 

—A| fin y al cabo jpara lo que vamos a vivir 
en este mundo... 

Y acaba haciéndose tigre cuando se junta con la 
multitud, deja paso a los instintos sanguinarios y 
dice de los actores: 
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—Pero de dénde sacarian estos tios?... 

jAh, y menos mal si se contenta asi!... Porque a 
veces se agazapa con cazurroneria de vulpeja, al 
acecho. de una frase, de una palabra, de un gesto 
en que pueda meter la cucharada, y si la obra se 
estrena, la aniquila, y siel actor debuta, lo destru- 
ye... Pero debe confesarse que en la generalidad 
de estas interrupciones, el pacifico ciudadano que 
se convierte en verdugo demuestra tener ingenio 
para sembrar, derrochar y vivir todavia con rique- 
za... Y asi, se le perdona facilmente, porque si se 
tiene ingenio, todo lo demas se da por afiadidura... 

‘—No es asi, don Casimiro?.., 

—Si, sefior... 


—Si, sefior,. 

Y nos euebt: un episodio. De esta clase dei epi- 
sodios conocemos nosotros setecientos... En el pré- 
logo de un drama de cuyo nombre’ no queremos 
acordarnos, aparecié un viejecico, tocado con el go- 
rro de dormir, vestido de una bata hasta los pies... 
En una mano llevaba una palmatoria; en la otra, 
un papel infame: una carta delatora de una iniqui- 
dad... Y cuando pudo hablar el viejecico, solté esta 
amenaza horrible: 

—jY ahora, a obrar, José! 

Y una voz le gritd de la cazuela: 

—jSuciol... 

El drama acabé en el prélogo. 
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«El Caballero Audaz» conté una vez algunas 
aventuras de su vida: y conto que escribié un dra- 
ma titulado El Redimido, cuyo protagonista era un 
abuelico que se pasaba el tiempo lamentandose. Y 
did la casualidad de que al estrenarse el drama y 
tras las lamentaciones, se le ocurrid a un chiquitin 
comenzar a llorar a grito pelado. Y un bribén de 
la cazuela encarése con la madre y dijo asi: 

—jA ver si calla ese nifio, sefiora, que hay un 
enfermo!... | 

Y sucedi6 la catastrofe. 

iNecesita de mas pruebas la tesis que acabamos 
de enunciar? Pusose en un teatro de Valencia un 
dramon sin substancia ni sentido. Pasaron varias 
escenas ante el silencio del publico, que era pa- 
ciente, sano y generoso. Y un actor preguntd de 
esta manera a un pufiado de comparsas: 

—Vamos a conquistar la gloria?... 

Y levantése un criminal del anfiteatro y pregun- 
t6 a su vez al publico: 

— Vamos, sefiores?... 

Salié, y el concurso fué tras él; y la sala se que- 
dé totalmente vacia... 

Y ptisose en otra parte una comedia, una lasti- 
mosa, una abrumadora, una interminable comedia. 
Los espectadores bramaban de coraje y saltaban 
de cansancio. Y la comedia se enhilaba asi: 

D. Pedro. —D. Antonio, haga usted el favor... 

D. Antonio. —Ahora no puedo detenerme: voy 
a coger el tren, y ya es tarde... 
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Y empezaban a charlar de cosas hueras e intti- 
les... Y acabaron de colmar la paciencia de la gen- 
te... Hasta que un espectador se puso en pie y di- 
jole a D. Antonio: 

—jEh, caballero, caballero!... ;Que va usted a 
perder el tren!,.. 

Y estallaron las risas con tal impetu, que se aca- 
bé la comedia... 


+ 
* * 


Y Casimiro Ortas continua: 

—Si, sefior; es indudable. A veces, en el puiblico 
hay ingenio para sazonar un mundo. Yo me acuer- 
do de una noche del teatro del Duque, de Sevilla: 
la obra que se ponia era un espanto: ni gracia, ni 
interés, ni sentimiento... En la sala, una hilera de 
curiosos; en la cazuela, un solo espectador... Y en 
Jo mas culminante de la obra, finge este especta- 
dor que da un codazo, y suplica a voz en grito: 

—jNo empuja!... 

jSe acabé todo! 

Pausa. Y el Sr. Ortas dice aun: 

—Y a veces, estas intromisiones del publico 
llegan a destrozar obras magnificas. Yo me acuer- 
do de un sainete que se estrené en el teatro de Apo- 
lo de Madrid: cosa fina, exquisitamente hilada... 
Habia en él un fantasmén, leno de pedantesca va- 
nidad, que soltaba esta frase a cada paso: 

—Porque yo tengo cien duros para gastar con 
la Antonia, gsabes tu? 
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Y entré este fantasmén en un café, y arrojé so- 
bre la mesa un duro de propina, y repitio: 

—j;Porque yo tengo cien durosl... 

Y salid un asesino desde la cazuela: 

—jNoventa y nuevel... 

Ocasion6 tal estrépito, que en esta frase se aca- 
b6 la obra. 


* 
* 


Son muchos los pelillos y las causas de que de- 
pende un fracaso: la intromisién de los especta- 
dores, la insipidez del autor, la ‘desorientacién de 
los artistas... Recordemos la aventura de dofia 
Olimpia de Gourges, célebre en los teatros de Pa- 
ris: la obra de dofia Olimpia fué un pasmo que 
primero hizo reir, y después hizo silbar: silb6 todo 
el concurso fieramente, desde la primera butaca 
hasta la ultima localidad del paraiso... Y arrecid 
tanto el estrépito y tanto comenzaba a desbordar- 
se, que mademoiselle Candeile entré en escena 
para decir el nombre de la autora... 

Y la autora sali6 como una furia, empujé a la 
mademoiselle, encardése con el publico y grit6: 

—Ciudadanos, la obraes mia; pero sino gusté 
no es que sea mala: es que estos comicuchos me 
la estropearon... 

El escandalo fué inmenso; mas acaso dofia Olim- 
pia sostuviera la verdad, porque son infinitos los 
milagros con que puede la gracia del actor apoyar 
una comedia que principie a derrumbarse. Recor- 
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demos la aventura de. Pepe Riquelme, célebre en 
los teatros de Madrid. Estrenabase una obra en el 
de Recoletos; y al alzarse el teldn sonaba un 6érga- 
no, y cantaban a Jo lejos las educandas de un co- 
legio de monjitas. Termindabase este canto, y co- 
menzaba otra musica, y se escuchaba un coro de 
aldeanos, que cantaban con el 6rgano también. 
Luego tornaba a resoplar el 6rgano y rezaban las 
madres religiosas; y al fin, roncaba el érgano de 
nuevo, y gritaban a la par todos los coros... El pu- 
blico se enojé; empezaron los murmullos; comen- 
zaron las patadas... Y entonces aparecié en escena 
el primer personaje; el organista: Riquelme. El 
cual adelantdse con misterio hasta las candilejas, 
sefial6 tres veces el convento con el pulgar, guifi 
tres veces el ojo, y dijo asi: 

—Ya me habran oido ustedes tocar el organi- 
to, 3eh?... 

Y el enojo cambidse en carcajada y la obra se 
savo de la catastrofe... 

Todas estas quisicosas las resume el Sr. Ortas 
en esta migajuela de doctrina: 

—Cuando no puede echar mano de la gracia de 


una obra y la ve peligrar, Casimiro echa mano de 
Casimiro. 


% 
* 


El Sr. Ortas era un rapazuelo; un pitirre: una 


monada. Su padre dedicabase al teatro, y aspiraba 
a que el pitirre se dedicase al estudio, y fuera abo- 
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gado o médico, u otra cosa cualquiera y semejan- 
te... Y al pitirre encantdbale la escena... Los colo- 
rines, los rasos, las luces y las artistas le llenaban 
de gloria los ensuefios. Todo lo que en la escena 
aparecia, se le antojaba hechizo y tentacién: y a 
cada paso daba un martillazo rie el yunque de 
papa: 

—jPapa, yo quiero ser cémicol... 

Y el yunque termindéd por calentarse, y echar 
chispas, y decir: 

» —jBueno, bueno!... jSe acabé! Dentro de poco 
iremos a Sabadell, representaremos La caza del 
oso, te daremos un papelito... jy alla tal... 

Dicho y hecho. ;Y qué hecatombe!... Los trece 
afios del pitirre se le subieron a la cabeza, y ni le 
dejaron ver, ni dialogar, ni moverse... Como si le 
hubieran encerrado en un cuarto obscuro y le echa- 
sen el coco!... Pero ver, si vid una cosa: una linea 
de luz: jla via lactea!... Y decir, dijo otra cosa: un 
jeroglifico egipcio: © 

—jQué tris tres tras, Feliciano!... 

{Una hecatombe para no volver a presentarse en 
escena, aunque se lo pidieron de rodillas!... 

{Pero, sefior, asi comenzé Vico!.,. Un comiquin 
envidioso que ignoraba este detalle, dijole entonces 
a Casimirin: , 

—;Ay rapaz!... {Tu estudia!... jEstudia!... 

Cuando Vico se empefié en que le diesen parti- 
cipacion en La casa de abates locos, su padre le 
dejo salir de loco, en un caballo de palo, con una 
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montera de papel y un gran compas; y tenia que 
decir estas palabras: 
—Poniendo aqui las trincheras, 


hay desde ellas a la plaza 
lo que de la plaza a ellas... 


Y también los pocos ajios le hicieron una trai 
cién, y Vico se olvid6 de estas palabras, y princi- 
pid a hacer gestos, y a medir, mientras el apunta- 
dor intentaba recordarselas en vano. Y vid San- 
chez Albarran que se impacientaba el publico, por- 
que eran demasiadas las zancadas, las muecas y 
las medidas, y le gritd a su cofrade: 

——jBomba!... ;Bomba!... 

Y arrojaronse al suelo Vico y él. Y cuando Vico 
se irguié y quiso decir su parrafo, tampoco tropezé 
con el principio, y tuvo que tornar a sus visajes, y 
tuvo que repetir los aspavientos, y tuvo que disi- 
mular la situacién el compafiero Sanchez Albarran 
con la misma exclamacion: . 

—jBomba!... ;Bomba!... 

Y otra vez a tirarse boca abajo... Y otra vez a 
erguirse Vico, a buscar las palabras del papel, a no 
poder recordarlas, a abrir de nuevo el compas, a 
comenzar de nuevo los saltitos... Y entonces gritd 
el publico a una voz. 

—jBomba!... ;Bombal... 

Y¥ los espectadores de la sala se escondieron de- 
tras de las lunetas... 

éTuvo comparacién con este drama el drama de 
Casimiro?,,. No, sefior; no la tuvo... j Pues enton- 
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ces!... De todos modos, él no se durmid; estudié 
dos afios mas, y al cabo de los dos ajios didse otra 
vez a golpear el yunque: 

—-Papa, yo quiero ser cémico... 

Y el yunque torné a decir: 

—jBueno, bueno, hijo mio, alla veremosl... 

Y donde se vié fué en Cadiz; y alli obtuvo el ra- 
paz un triunfo enorme, tan hermoso y tan rotundo, 
que a poco se subid a primer actor... 

Y es lo que dicen en Francia: 

—El cimiento del éxito, el fracaso... 

jEs... y no es, segtin el Casimirol... 


* . * 

Pues bien, el Casimiro de que hablamos es hoy 
el actor cémico mas célebre que se conoce en Es- 
pafia. Y en cuanto llega a la escena, ya tiene al pu- 
blico en éxtasis, y de ledn lo vuelve corderillo. Es 
come si le diera brujeria... ; Nunca se vid otra cosa 
semejante desde que somos catdlicos}... 

¥ hay actores que se imponen por una cosillina 
insubstancial, que se ve,y ya no se ve... Por ejem- 
plo, Dugazén: Dugazon hacia reir moviendo la na- 
riz de treinta maneras... Una pizca de catarro y un 
poco de hinchazén en la nariz, y se acabé Duga- 
zon, y requiescat in pace Dugazon... Pero tuvo 
catarros Casimiro, y con hinzachén anduvo, y el 
publico, como en Jauja. Precisamente acontecié el 
suceso cuando debuté en Madrid: entonces estaba 
afénico, y pidio y consiguidé del empresario que le 
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aguardase unos dias. Y fué una vez a afeitarse. y 
oy6 en la barberia un dialoguillo: 

—éY qué hay del sefior Ortas? 

—jPues, hombre, si es un medrosol... 

—jNo hard carrera, ya lo vera ustedl... 

—jVamos, en cuanto se presente ese nifio en Ma- 
drid, se va a enterar ese nifio de lo que es’ Ma- 
drid!,.. 

Y al Sr. Ortas didle mucha rabia de que le Ila- 
masen nifio, y mand6 que anunciasen su debut, y 
con una ronquera formidable representé un papel 
de perendengues, y el ptblico, como en Jauja... 
jPues no faltaba mas!,.. A ver que vida!... Y de este 
acontecimiento ya puede deducirse un corolario. 

—Para conquistar un publico, la voz no es con- 
dicién sine qua non... 

Y pueden afiadirse estos ejemplos: 

Lekain tenia la voz sorda; Bouret la tenia vicio- 
sa; a Saint-Germain se le partia en desmayos; a 
Moliére se le iba en hipos; la de Ryan parecia que 
silbaba... Pero todos estos hombres articulaban 
prodigiosamente y trabajaban su voz, y buscdbanle 
infiexiones y sacdbanle emociones... Una vez que 
canto la Malibran las dulzuras de Sondmbula, 
termino:con un trino prodigioso, un re sobreagu- 
do inmenso, partiendo de un re bajo dominante.., 
¥ se hablo del poder, del entusiasmo, de la ternu- 
ra y de la inspiracién que tales maravillas produ- 
cia, y dijo la Malibran: 

—Yo no improvisé ese re: es error; yo lo he bus- 
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cado. Hace mucho que lo vengo persiguiendo, al 
peinarme, al vestirme, al acostarme... y lo encon- 
tré esta mafiana al ponerme este chapin... 

Y asi educan su voz estos artistas, al peinarse, 
al vestirse, al acostarse... El mismo sefior Ortas lo 
hace asi: porque él puede triunfar estando afénico, 
pero prefiere triunfar teniendo la voz serena, por- 
que lo que otros logran con un gesto, con un tro- 
pezon que fingen, con un sombrero que tiran, a él 
le gusta lograrlo con la voz. Y sucede algunas ve- 
ces que a las tres de la mafiana se oyen en una casa 
muchos gritos... Parece gente que tiene ganas de 
renir, o de reir, o de dialogar.,. Si el sereno de la 
calle no estuviera enterado del negocio, llamaria a 
la puerta e inquiriria: 

—jSifiores, qué dimonios ye esti escandalu?... 

Y le reponderian los sifiores: 

—Es don Casimiro Ortas, que esta tumbado en 
la cama estudiando el papel de una comedia. 


* 
Be  & 


Pero ya lo estudié: ya se lo sabe; y se echa en 
busca del fipo, ruando calle arriba, calle abajo, por 
todas las dela urbe, ;Debe representar un policia? 
Pues no para hasta hallar un policia queencarne el 
de su papel. :Debe representar un farolero? Pues 
no para hasta hallar el farolero que ha de represen- 
tar sobre las tablas. Y lo observa cuando empufia 
el encendedor, cuando camina, cuando coloca la 
escalera, cuando enciende.,. Lo observa hasta que 
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el hombre coge miedo, y se vuelve una vez y le pre- 
gunta: 

~-Es usted mi sombra, amigo?... jPorque como 
yo siempre tuve tan mala sombral... 

1Y ya esta!... El Sr. Ortas cogid el «tipo» y co- 
mienza los ensayos. Y en ellos trabaja siempre co- 
mo piensa trabajar en la noche del estreno... Y nos- 
otros volvemos al principio: —«Suena el timbre... 
Levantase el telén...» Y aparece en escena el sefior 
Ortas... 

Y ahora ya se le puede preguntar cémo se repre- 
senta una comedia... 


* 
* % 


—jLo ha oido usted?..., 

—Si, sefior; pero hay tres clases de putblico: el 
del dia del estreno, el] dominguero y el diario; y se- 
gun el que tenga ante los ojos, debe el actor tra- 
bajar. Una obra no se puede representar siempre 
de la misma manera: y hay que tener ojo clinico 
para dar con la manera que conviene cada noche. 
Por esta razon, no debe el actor encarifiarse dema- 
siado con su modo de «hacer» un personaje: yo di- 
go cuatro palabras como de los ensayos las cogi, y 
si no causan efecto, presento el personaje de otro 
modo... En cuanto se levanta la cortina, el actor 
debe guiarse por el publico... Y para cautivarle, 
entretenerle, conquistar su simpatia, y reducir al 
minimum posible el nimero de fracasos, murmullos 
e interrupciones, no hay que tomar con él mas con- 
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fianzas que las que quiera Otorgar. Y si se repre. 
Senta una obra cémica, hay que hacerle reir a todo 
trance... 

—cY cémo se hace reir?.., 

Esta pregunta era initil: la discrecién del cro- 
nista reconoce ademas que esta pregunta carece de 
discrecién; pero en cambio le sobra a la respuesta: 

—Como se hace reir? Teniendo gracia: y la gra- 
cia es una quisicosa, quisicosa que a quien se la 
diera Dios, bendigasela San Pedrol... 


PGS 


13 


De como se representa un sainete 
aeennenienneetinbctanemniescee ere 


BORA? 
Z a obra, Los carboneros; la actriz, X. Pero 
ee a actriz se indispuso repentinamante, y 
hubo necesidad de buscar otra. éDdnde? Donde la 
hubiera... En cualquier parte. En el coro... En el 
cafio... En cualquier parte... Porque era lo que de- 
cia el maestro Caballero: 
—Donde menos se piensa, salta la actriz, .. 
¥ comenzé el desfile de muchachas... (Una mu- 
chacha, dos muchachas, tres muchachas en el 
coro, hacen las mismas que un fraile solo). Y nada; 
ni voz, ni voto, ni garabato, ni pesquis.,. Y el 
maestro Caballero: 
—jOtral... 
Otra. Y nueva platica: 
—Tu sales... Cruzas por frente del apuntador..; 
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Repites lo que él te diga, y nada mas... Pero, se- 
fior, si es de lo mas sencillo... 

YVicero::, 

—Otra... 

«Ella»: la gotica de azogue, el cascabelico de 
oro, el granito de sal, la chispica de hoguera, el 
regatico de escarpe, la florecica de pitimini... 

—jHola, moninal... 

Erauna monina de gesto mimoso, de ademan 
gatuno, de ingenuidad transparente, de palabra 
musical... Su pelo, undoso y magnifico, formaba 
sobre su espalda unas trenzas pomposas y admira- 
bles... 

—Y cémo te llamas tt?... 

— Loreto Prado, para servirle a usted... 

Habia llegado al teatro por necesidad, y no por 
vocacién. El amor y el trabajo de su padre habian 
llenado su casa de comodidades y ternuras; pero 
una vez, su padre cayé enfermo... Y otra vez, se 
lo llevaron unos hombres caminico arriba... cami- 
nico arriba... hasta los caminicos del campo santo. 
La casa se ennegreci6; las ternuras volviéronse do- 
lores... Y hubo que aproximarse al escenario, en 
busca de un pedazo de pan. 

La monina comenz6 de mala gana: 

—Esto... y esto... 

¥ la acuciaba el deseo de barbotar las frases, de 
contener los impetus, de paliar los entusiasmos y 
de soltar los sollozos... El maestro Caballero la in- 
terrumpid: 


—jYa tenemos actriz!,.. 

Y¥ el dia del debut la actriz rezaba: 

—jDios mio, que me silben!,.. 

Pero Dios no le hizo caso... Y cada uno de sus 
gestos era una armonia; y cada una de sus pala- 
bras era un sentimiento, Tenja el candor de la nifia 
y el donaire de la moza. Y tenia elocuencia en su 
decir, en su reir, en su mirar, en su caminar... 
como si la llamarada de su espiritu la envolviera ex- 
teriormente. Como si Ja viveza de su espiritu ilu- 
minara sus pasos, sus expresiones, sus risas, sus 
ojos... jNuestra Sefiora la Gracia, fuera el hada 
madrina en su bautizo!,.. 

E] p&blico la aclamd. Ella se abrazé a su madre; 
y repetia desconsoladamente: 

~—{Lo ves?,.. gLo ves?... ;Ya no tengo mas re- 
medio que seguir!... ; Ay, qué penal... 

—Pero, mujer... jSi ahora vas a ganar dos du- 
ros diarios!.., 

Fué como si la hechizara un rayuelo de sol. 
Dos duros diarios significaban el sosiego de su ma- 
dre, la tranquilidad de su hermana, el bienestar de 
su nido... 

—Dos duros diarios? gDos duros? ;Ay que ale- 
gria, mama!.., ;Ay que alegria!... 


* 
& * 


Esta historia requiere acotaciones. Loreto Prado 


no cree en la vocaci6on., Si no la hubiera llevado la 
necesidad, a ella nunca la hubiera llevado la voca- 
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cién al escenario de un teatro. En su debut no 
hubo ensuefio: hubo exclusivamente  sacrificio. 
Para la nifia pequefiuela de entonces, cuya falda 
no pasaba de la rodilla, el ensuefio era musica del 
cielo y claridad de la luna; era palacio encantado y 
bosque nemoroso; era princesa curiosa, que se 
pinchaba un dedo con un huso y se dormia cien 
afios, y principe aventurero que la amaba, e ibaa 
buscarla desde luefias tierras.., En su debut no 
hubo ensuefio... 

—Pero ;y después?... 

—Después, me consagré al teatro con todas las 
energias de mialma... Mas no porque meencarifiara 
con él, sino porque me encarifié con el ptblico... 

Y habla de la inclinacién con grave sutileza fe- 
menina... Frecuentemente, existe en el individuo 
una inclinacién determinada, y carece de las facul- 
tades imprescindibles para aprovecharla bien. ¢Cual 
era la inclinacién de Edmundo de Amicis?,.. Tuvo 
muchas. Una vez penso ante un cuadro: 

—jTambién yo soy pintor!... 

Y comenz6 a pintar furiosamente, y llend la ciu- 
dad de monigotes. Luego, se creyé cantante, y 
psincipié a cantar a todas horas, En su casa le 
Namaban el gallo despeluznado. Luego se creyé 
comico, y declamaba «como un perro rabioso». 
Luego se creyé gimnasta,.. Luego se creyé ora- 
dor... Hasta que su profesor de literatura italiana 
le alabo6 un tema acerca de Los novios, de Man- 
zoni, y entonces se aficiond a la literatura... 


Nosotros recordamos este ejemplo... Y Loreto 
Prado, afiade: 

—Hay muchas personas que se consideran naci- 
das para el teatro. y hacen por el teatro grandes 
sacrificios; y estudian con ahinco y aficidn... Y, sin 
embargo, no llegan a nada, o llegan a menos que 
medianias... 

Su légica perspicaz apunta esta consecuencia: 

—Si a veces existe la vocaciOn independiente de 
las facultades, gporqué no han de existir las facul- 
tades independientes de la vocacién?... 

- Y nosotros resumimos: 

La vocacién es una rapazuela a quien le agrada 
jugar al escondite... 

Y el estudio no tiene hijos, tiene hijastros. 


* 
* * 


La obra, A las puertas de la dicha; \a actriz, 
Loreto Prado... La cual «tenia que morirse» de 
una angina de pecho, en el momento en que iban 
a florecer las mas intensas ilusiones de su alma. 
Loreto Prado recibié el papel y estudid la enferme- 
dad. Y la estudid de tal modo, que se consideré 
victima de ella. Todos los sintomas que la asigna- 
ban los tratados, los descubrié la actriz en su orga- 
nismo. Y se le hizo obsesi6n esta pregunta: 

— Dios mio, como se curard la angina de pe- 
cho?... 

Los médicos la alentaban: 

—Pero, mujer... jSi ve usted visiones!.., 
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éVisiones y sentia dolores agudisimos? .. Visiones, 
y le contaban diez y seis pulsaciones de menos?.. 
Visiones, e iba a morirse un dia cualquiera, como 
una corderica inocentisima?... Y se pasdé los dias 
meditando y las noches sollozando... 

—jAy Dios mio, que desgracia!... 

Pero el dia del estreno no falté: se le impuso el 
deber omnipotente. Y le llegé la hora de «morir- 
se»; y le arreciaron tanto los dolores, le disminu- 
yeron tanto las pulsaciones, y la cogiéd una angus- 
tia tan d: minante, y la llené un des mayo tan pro- 
fundo, que dejo de ver, de oir, de ordenar los pen- 
samientos, de captar las realidades... 

—jAdios Madrid!... 

Y «murid»... El ptiblico se puso en pie, co- 
menzo a dar voces, principio a llamarla... Varios 
médicos asaltaron el escenario... Y el autor de la 
obra se vid negro para librarse del publico, que le 
queria matar... Hubo que levantar a Loreto cuida- 
dosamente: hubo que esperar a que «resucitase», y 
hubo que presentarsela a los espectadores «viva», 
sonriente, trémula.., 

Y los espectadores respiraron. Porque Loreto 
es un idolo: y cuando va por la calle, las mujeres 
la siguen y la cercan, y hablan de ella con Cariiio, 
con gratitud y con admiracion, 


+ 
* * 


(Acotaciones,—Asi, lo que primeramente se re- 
quiere para «representar» una obra, es «sensibili- 
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dad». Talma consideraba cualidades esenciales de 
todo actor, la «sensibilidad» y la «inteligencias; y 
afiadia: . 

—Pero en caso de tener que elegir entre una y 
otra, prefiero la sensibilidad. 

Y la sensibilidad que hizo a Loreto enfermarse, 
hizo morir a Baron. Baron representaba la trage- 
dia Wenceslao; y dijo con tan profunda convic- 
cién estas palabras: «...préximo al féretro a que 
me veo descender...» que se indispuso de repente, 
y hubo que encomendarle a Dumiral que termi- 
nase la obra. Y a poco, el pobre Barén «descendié 
al féretro». 

Loreto posee maravillosas aptitudes para todos 
los géneros teatrales. A través de su efusién, de su 
vivacidad y de su alma, todos los papeles se vuel- 
ven carne suya y vida suya... Y estudia sus pape- 
les de este modo: 

—Cuando el autor lee la obra a la compafiia, yo 
«veo» el personaje. Este momento es para mi de 
gran importancia, porque lo que no «vea» enton- 
ces, ya noes posible que lo vea después. Después, 
en el silencio de la noche, repaso las escenas en 
voz baja. Y yano soy Loreto: soy «la otra». De 
tal suerte, que si la obra es andaluza, aragonesa, 
gallega... yo regafio a mis doncellas en andaluz, en 


aragonés, en gallego... ;Y se rienl...) 
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Las que considera Loreto «necesidades» esencia- 
les de su arte, son las siguientes: 

—Amor propio: deseo de «quedar bien» para 
satisfacciébn del mismo actor. Amor al publico: 
deseo de «quedar bien» para que el publico no se 
juzgue estafado. Dominio de la escena; naturali- 
dad en los pasos, en los ademanes, en los gestos... 

—éY qué mas?... 

—Memoria... 

—Y voz?.. 

—Segun... 

(Acotacién.—Uno de los mas grandes tragicos 
del mundo fué Lekain; y la voz de Lekain era ron- 
Ca; la estatura pequefia; la figura desairada; la cara 
adusta... Para que las actrices se prestaran a tra- 
bajar con él, necesito Lekain quince meses de cal- 
vario. Y una vez que le vid Luis XV, dijo asi: 

—Este diablo de hombre me hizo llorar, a mi, 
que no lloré nunca!...) 

—-En fin, Loreto, gy qué mas?.. gque mas se ne- 
cesita, en su opinién, para representar con €xito?... 

—La simpatia del publico... Yo tuve algunos dias 
de tristeza, de dolor y de inquietud que el publico 
conocié. Y cuando decia una cosa que debiera 
hacer reir, el ptblico no refa... Levantaba un ru- 
mor sordo, que a mi me daba ganas de llorar... 

(Acotaciones —La simpatia del publico es un 
tan grande elemento de fortuna, que el actor que 
lo consigue, puede hacer y deshacer a discrecion, 
Se cuenta de Dugazén, que era en sus tiempos el 
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Casimiro Ortas del publico francés, que se empefid 
en que le levantaran el telén en un entreacto, Le 
obedecieron: se envolvié en una capa; avanzo ma- 
jestuosamente; y con grave voz hinchada, sefia- 
lando los quinqués que tenia ante los ojos, dijo asi: 

—Un qainqué!... Dos quinqués!... Tres quin- 
qués!... Cuatro quinqués!... 

Hasta diez. Enseguida apretdése los embozos, dié 
una vuelta, y salid del escenario. La ovacién que 
se gano fué una de las mayores de su vida. 

Ademas, la simpatia le quita al publico las ten- 
taciones de colaborar con el actor, e impide los 
«asaltos» de este género. Se representaba en Ma- 
drid La Payesa de Sarria; y aparecia un persona- 
je que salia de unos riscos, bajaba por un sendero, 
avanzaba por la escena, se plantaba ante la sala, y 
empezaba su relato: 

—Y bien.., ;Ya estoy aquil... 

Uno de los espectadores de las primeras lineas 
de butacas se levanté, y respondidle: 

—Es a mi?... jPorquea mi no me mete usted en 
lios!...) 


* 
* * 


Y Loreto rie siempre, con la espontaneidad que 
“puso en ella Nuestra Sefiora la Gracia, hada-ma- 
drina de las mariposas... 


De como se impresiona una pelicula 
ks Aone atari A SB cele pe Cau 


ea ad 

é ; (cS cine!.. ;Un gran salén! .. jUna panta- 
lia!... Y eso de la obscuridad, que es una 

barbaridad, y gusta una atrocidad... Y la luz que 

se enciende de repente, al final de un episodio de 

la vida de Fantomas, o de una catdstrofe de la 

mano que aprieta, o de una hecatombe de los ban- 

didos grises... Y un chico que dice a otro: 

—jFijate en aquel sefior!... 

—Paez que lo raparon con lima... 

—Y que se saca la raya con un lapiz... 

Hay que ver!... ;Y todo esto se da por unos 
céntimos!... jY ademas, hay que ver lo que se 
aprende!... Porque se recorren lugares exdticos, 
se admiran costumbres raras, se recuerdan histo- 
rias portentosas, se estudian toilettes espléndidas, 
se tropiezan mujeres adinirables... He aqui una: 
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Matilde Domenech; de todas las artistas espafiolas 
que se dedican al cine, la mas gentil, la mas bella, 
la de ojos mds cubanos y elocuentes... jUna pre- 
ciosidad!... jUn madrigal!... La hall6 un misdn- 
tropo, y dijo: 

—jSi la mujer no existiera, no tendriamos mas 
remedio que inventarla!... 

jY hay que vert... 

* x % 

Conferencia de Matilde Domenech sobre el modo 
de impresionar una pelicula. Ella es protagonista 
de un buen namero, pero el de Sangre y arena ha 
sido el mas sonado de sus éxitos. La voz de esta 
mujer es carifiosa, es alada, es cantarina... sQué 
evocaciones surjen en tropel, al encanto de esta 
voz?... Los ojos de esta mujer estan llenos de sol y 
de ternura... gQué ‘evocaciones saltan en tropel al 
halago de estos ojos?... 

Nos parece entrever una llanada, en la que el 
verde brilloso, de tonalidad monétona, produce 
aturdimiento y embriaguez. Bajo la luz difusa de 
la tarde, unas hojas enormes e infinitas son como 
tentacidn para los dedos, que quisieran recorrerlas 
una a una. Las que miran al ocaso, reciben las sua- 
vidades de una lumbre mortecina y temblorosa, 
que las besa, las platea y se deshace. En los sur- 
cos, la mozas y los mozos Charlotean, levantan 


montones de hojas, lanzan de cara al aire sus can- 
ciones. ,. 
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En las casa de tabaco hay ruidos de colmena; el 
trabajo tiene fiebre; el tabaco que principia a ma- 
durarse arroja sobre todo un olor aspero, que se 
posa entre los labios. Las guajiras confunden dos 
hojas por la vena, y las van montando en los cu- 
jes. Asoman en los madureros las cabezas curiosas 
de los negrillos, y vuelve a oirse el garlar y a per- 
cibirse el bullaje, mientras se tienden en las bove- 
deras los crujes abrumados de tabaco, y unos pe- 
rros resuellan, grufien, duérmense,.. Y a estas ho- 
ras de crepusculo, la vega pide unos ojos como es- 
tos de esta mujer, para que la bendigan, la acari- 
cien, y Ja tornen a llenar de luz de sol... 

— Verdad, Matilde, que ha nacido usted en 
Cuba?... 

—Sji, sefior; en Cuba... 

Conferencia... 


* 
* * 


—Cuando va a impresionarse una pelicula, se re- 
curre previamente a los artistas para exponerles el 
argumento, sefialarles los papeles, y decirles la 
ropa que han de vestir en los diversos cuadros que 
han de hacer... Luego empiezan los ensayos... En 
ellos, el director va diciendo a cada uno: 

—Usted tiene que representar asi... y hablar 
asi... 

Y luego, él va apuntando a cada uno las pala- 
bras que le tocan, como si se tratara de una co- 
media, 
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Las escenas que se toman en primer lugar, son 
las que se desarrollan en la calle... 

(Nota al margen, del cronista: Las escenas que 
se desarrollan en la calle, aunque no sean de cine- 
matografo, tienen siempre un vivisimo color y un 
picante sabrosisimo, Por Madrid anda un negro 
que pinta cosas; y le place que le vean trabajar, o 
por pintor, o por negro. Y una vez fuése al retiro, 
y pusose a copiar algunos Arboles; cerca de él can- 
taba un coro de bebés: 

Chiquitita y bonita, 
Jay!...fay!... jay!... 
Chiquitita y bonita... 

Y de pronto dijo uno; 

—Calla... j{Un negro!... ¢Qué hard aqui?... 

Pasmo; expectacién; consulta... Dos bebés de 
los mas bravos se acercaron al negro por detras, y 
de repente echaron a correr en solicitud de los bra- 
zos de la nifiera. Entonces se acercaron las _nifie- 
ras, y el pintor, que es muy placido, sonrié,.. Esto 
le did valor a otro bebé, y mojé un dedito con sa- 
liva, y se allegé de puntillas a las espaldas del hom- 
bre; y de pronto le pasé el dedo por el cuello, se 
lo miré, y grité a los demas: 

—jQué!... jSino tifie!...) 

La conferencia continia asi: 

—Las escenas que se toman en primer lugar, son 
las que se desarrollan en la calle... Son también 
Jas mas dificiles, porque motivan la aglomeracién 
del pablico. Cuando un artista o un grupo de ar- 
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tistas tienen que entrar en una iglesia, el cuadro se 
corta en el momento en que ponenel pie dentro... 
Cuando tienen que salir, el cuadro se comienza en 
Ja misma puerta. Esto no impide que el publico se 
ilusione: yo hice de novia una vez... y el publico 
me gritd: 

—j Viva la novial... 

Y otra vez representamos una procesién, y se 
unié tanta gente a las comparsas, que el director 
tuvo miedo de que se lo echaran todo a rodar... 
Para evitarlo, pronuncié un discurso, que acabé 
con esta frase: 

—jEsto es muy serio, sefiores!... 

Ademas, en los cuadros de la calle, hay el peli- 
gro de que el sol se enturbie 0 se ponga antes de 
que se concluyan; en este caso es preciso repetir- 
los. Y como ello cuesta mucho y estropea muchos 
planes, se procura que no suceda, estableciendo en- 
tre los artistas una enérgica disciplina. Nosotros 
vamos a cualquier lugar, y nos desparramamos por 
el campo, paseamos por la playa, recorremos una 
rua... Y de pronto suena un pito que toca el direc- 
tor, y nos apresuramos a reunirnos. En una de las 
escenas de Sangre y arena que se desarrollan en 
Andalucia, por el campo nos desparramamos..: 

Y dijo el Sr. Blasco Ibafiez: 

—Yo querria merendar... 

El artista que hacia el papel mds importante de 
la obra pidié un caballo y fué a buscar la merien- 
da: cuando llegaba con ella soné el pito; tuvo que 

14 
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volver al trote, y alld se fueron redando los platos, 
tas tortillas y los pollos!..., 


*& 
% % 


— Generalmente, en las peliculas que se hacen al 
aire libre... 

(Nota al margen: repetimos que todos los epi- 
sodios que con el aire tienen relacién, estan llenos 
de un encanto extraordinario, Precisamente al pin- 
tor que se cita més arriba le ocurrié otro que sirve 
como prueba, Empefiése en copiar un puesto de 
frutas; asent6 en plena via sus trebejos, y principié 
a trabajar. Reunidse a su alrededor una turba de 
chiquillos y criadas; hubo los chistecitos de cos- 
tumbre; y hubo una moza caritativa que le pre- 
gunto: 

—Va usted a tomar eso?... 


—Si, sefiora... 
~—Pues... jclaro!... jComo usted no es de esta 
tierra!l... jPues.,. en esa fotografia de ahi enfren- 


te, por tres pesetas se lo retratan a usted!...) 

Y la conferencia sigue: 

— Generalmente, en las peliculas que’se hacen 
al aire libre, es necesario multiplicar los famosos 
«trucos» Cinematograficos... Hace falta que un 
hombre 0 una mujer sean colocados en la via té- 
rrea, hasta que lleguena tocar sus ropas los topes 
de la maquina: y se colocan el hombre y la mujer; 
y sé corta la pelicula de pronto, y cuando se re- 
anuda, se les ha sustituido por un titere. En uno 
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de los cuadros de Sangre y arena va Dofia Sol a 
caballo, llega un toro, la acomete, y la arroja por 
el suelo. En este caso, Dofia Sol no es... Dofia 
Sol... Es un hombre gue lleva sus vestidos, Y no 
se pone Dojia Sol en su lugar, hasta que aparece 
en tierra, y esta el toro a muchos metros de dis- 
tancia. En la misma pelicula, aparece el torero Ga- 
llardo dando unos capotazos v unos pases... El que 
los da en realidad no es el protagonista de la ac- 
cidn: es un torero que se le semeja. Hasta que le 
coge el toro, y entonces este torero se cambia por 
un pelele... Y se ven varios tendidos llenos de pu- 
blico... Son tendidos fotografiados de una corrida 
verdadera, a los cuales se ha agregado un tendido 
ocupado por comparsas... 

Después de hechas estas partes, se empiezaa 
hacer las de las galerias: estas galerias son idénti- 
cas a las de los fotégrafos, y en ellas representa el 
decorado grandes salones, espléndidas cocinas, lu- 
josisimos despachos... Y no se siguen por orden las 
escenas que sefiala el argumento: muchas veces se 
principian por la Ultima y se acaban por la prime- 
ra; y todas las que se desenvuelven a lo largo del li- 
bro en un mismo lugar,se hacen seguidas, y secolo- 
can despuésen el sitio que lescorresponde. Losartis- 
tas pronuncian claro y alto, y tienen que procurar, 
en lo posible, queel publico que después ve la pelicu- 
Ja adivine sus palabras. Sin embargo, estacarrera no 
es de las que tienen grandes dificultades que ven- 
cer: que se sienta la mimica, jy ya bastal... 
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;Ah, no!... Y en las mujeres otra cosa... Se ne- 
cesita otra cosa: 

(Ultima apostilla al margen: la sefiorita Dome- 
nech se niega redondamente a precisar esa cosa 
que la mujer necesita, pero esto es secreto a voces: 
la belleza. Una belleza asi, como la suya, tan fina, 
tan arrogante, tan delicada, tan dulce... En ella se 
halla la causa de las notas que aparecen mas atras; 
porque cuando se la ve, es necesario convencerse 
de que no se suefia, de que se esta despierto; de 
que se puede tomar parte en la conversacién; y es 
una prueba de galanteria repetir: 

—Aguarde usted un momento y perdone la in- 
terrupcion si le disgusta; pero yo me acuerdo aho- 
ra de un pintor... 

Y como esto no es bastante, a continuacién se 
muerde uno el dedo pulgar de la mano derecha... 

jEn fin, una pelicula de cine!...) 


De como se hace una estatua 


f aN de saque?... 
aes —)Venga saquel... 

Y la pelota salta y bota.,. Suena contra la pared 
como si fuera un coco y se estrellara.,. Se la pilla 
en un voleo,.. Se la vuelve a despedir... Y asi como 
suele decirse el gato al rato, el rato a la cuerda, la 
cuerda al palo, da la pelota a la mano, la manoala 
pelota, la pelota al frontén, y todos menudean con 
tanta priesa, que no se dan un punto de reposo. 

De pronto, para el cronista, se torna al Sr. Ben- 
lliure, y dice asi: 

— jEra Cucala, verdad?... 

Y el Sr. Benlliure asiente.., 
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jAsi, no era Cucarda; era Cucala: es necesario — 
que constel... 


% 
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Y mientras la pelota viene y va, el cronista refle- 
xiona,.. E! ha leido una vez que el padre de Haydn 
era carretero, y otra vez, que el] padre de Haydn 
era fabricante de carros. 3A qué carta se debe que- 
dar el investigador concienzudo que no quiera en 
gafiar a sus lectores?... Esta cuestiédn quiza parez- 
ca una tonteria; pero en Ultimo caso, siempre seria 
una tonteria transcendental, para los carreteros so- 
bre: todo, porque el padre de Haydn tocaba ol 
arpa... 

Tocaba elarpa, mientras su esposa entonaba una 
cancién... Haydn contaba entonces cinco afios. Y 
una vez se entusiasm6, cogié un trozo de madera y 
una varilla a guisa de violin, y se metié a tocar con 
tanto gusto y sefialaba el compas con tal pericia, 
que el pariente Franck se persignd como si viera al 
diantre, y él, que era maestro y misico, dijoles a 
los padres del rapaz: 

—A este rapaz me lo llevo yoa mi casa... 

— Para qué?... 

—Para darle leccién... Porque este rapaz que 
véis aqui, sera un musico que maravillara al uni- 
verso... 

Y el cronista pregunta al Sr. Benlliure: 

—Cucala... Haydn... 3Es asi?.,. 


Te nai 
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Y el Sr. Benlliure le pega un sobaquillo a la pe- 


_lota, y responde que es asi... 


* 
¥ 


2Y por qué no habia de ser un carretero el padre 
del prodigioso compositor?... gNo fué acaso barbe- 
ro el de Turner?... gY no fué mesonero el de Law- 
rence?... gY no fué panadero el de Copérnico?... 
Nosotros no conocemos ningtin hijo famoso de 
chocolatero, pero en este mismo oficio, no hay 
hombres que también tocan el arpa?... En Valen- 
cia conocié el Sr. Benlliure un sefior chocolatero, 
asombro de discrecién... y verdadero Mecenas. 
Entonces, el Sr. Benlliure se Jlamaba Marianin, y 
contaba los mismos afios que Haydn cuando se le 
revelé al amigo Franck... 

Y una vez le llamo el chocolatero para hacerle 
una pregunta: 

—Oye, Marianin, gpara qué quieres tu Ja cera 
que compras en cuanto te dan cinco céntimos?... 

—jPala hacel figulitas!... 

sFigulitas? ;Oh, qué pasmo!... El chocclatero se 
persign6é cuatro veces; era persona muy devota, y 
partidario fervoroso de la causa de D. Carlos de 
Borbén, Ademas, habia ofdo esta aventura del 
arpa, del violin, del Sr. Franck, y solt6 su erudi- 
cién de esta manera: 

—jOh, qué pasmol!... jQué vocacién!.., jQué 
precocidad!,.. jComo Haydn!... 

Y otra vez, el chocolatero dijo a Marianin: 
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— Oye, rico... stu viste alguna vez a San José?... 

—jNo, sefior!.., 

—jSi, tontin!.., En las estampas... gY al cabeci- 
lla Cucala, ese carlista tan valiente que anda ahora 
por estos alrededores?... 

—jSi, sefior!,.. jEn las estampas!... 

—Pues bueno, me vas a hacer dos figuritas... 
La de Cucala y la de San José... 

E hizole Marianin dos figulitas, la de Cucala yla 
de San José; y el chocolatero Mecenas las colocé 
a las dos en unaltar, y puso una lamparilla a cada 
una. Luego, llamé a Marianin, y le dié unas libras 
de chocolate y unas pesetas... jLas primeras que 
gano el gran escultor!... 

Y, sin embargo, este rasgo del modesto fabrican- 
te valenciano estaba en la obscuridad.., Y nadie 
loaba al hombre; y nadie hacia constar su profe- 
cia... Después el Sr. Benlliure ha ganado muchi- 
simo dinero. Cuando tenia catorce anos, el ilustre 
D. Mariano Catalina le pidié que le copiase varias 
ilustraci nes de la Biblia de las hechas por Doré, 
Le pagaba diez reales por la hora, Entraba al ama- 
necer a comenzar la labor, y acababaa las ocho de 
la noche. Y un dia, este sefior dijole asi: 

—jMarianin!... jEn adelante sélo puedo pagarte 
a dos pesetas}.,. 

Y otro dia: 


— En adelante, sélo puedo pagarte a seis rea- 
les}... 


jEra muy grande el corazén aquel catalinario! .. 


i 
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Pero seis afios después, hizo en Roma Benlliure 
unos relieves para un banquero de los Estados Uni- 
dos, cuyo salén decoraban Almatadema y Leyton, 
y a él la pagé como a los otros dos: jcincuenta mil 
francos por poquita cosa!... jBenlliure los recibié 
como una ilusién rosada, jy creyd que no se le 
iban a terminar en toda la vida!... Y después gan6 
oroa chorros... Oro para tirar, para guardar, para 
levantar hoteles con espléndidos jardines, para 
construir estudios con magnificos frontones, como 
este en que ahora juega a la pelota... Oro a rauda- 
les de lluvia, queen sus manos se vuelve poesia. 

Pero cuando habla atin hoy de estas pesetas del 
ingenuo devoto de Cucala y San José, rebosa de 
sus palabras la emocién mezclada a la gratitud... 


* 
* * 


Se ve, pues, que el maestro genialisimo entiende 
la vocacién como una cualidad indispensable para 
llegar adonde llegé él. Vocacién significa muchas 
cosas: significa sobre todo una tenacidad extra- 
ordinaria. En la mina del arte hay mucho oro, 
como en la caja del banquero yanqui; mas para 
conquistarlo, es necesario atravesar muchos blo- 
ques. Talleytand aconsejaba: 

—No os apresuréis nunca... 

Y debe ser una regla para los que combaten en 
la mina, el no apresurarse nunca, y el no dejar ja- 
mas de machacar... —Del mismo modo que se le en- 
sefia a un nifio a leer correctamente —nos dice el 
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sefior Benlliure—, se le puede ensefiar a modelar 
correctamente, pero si ha de dejar la correcci6n y 
levantarse al espacio, tiene que nacer con alas y 
acostumbrarlas al vuelo. Yo recibi.en mi estudio 
un pastorcito a quien nadie presté un libro, ni dié 
ninguna leccién sobre escultura; y puesto él frente 
a frente de 'a naturaleza, la observo, la persiguid, 
y la copié en pedazos de madera donde la tosque- 
dad no impide el reflejo de la vida. Y el escultor 
debe ser tenaz, porque ademas no puede limitarse 
a modelar en barro: el marmol y los metales tam- 
poco deben tener secretos para él. Y no puede so- 
meterse ala direccién escrupulosa de un maestro 
so pena de ahogar la originalidad... El verdadero 
maestro que ha de fijar el camino son las mismas 
condiciones del artista; los demas, hacen de médi- 
cos en las horas de consulta... Y la fuente del ar- 
tista esta en la naturaleza: ella tiene las tnicas ver- 
daderas y limpidisimas aguas de salud, donde no 
hay sed que no acabe.., Y si el artista lleva genio 
dentro, en el cuadro 0 en la estatua donde repro- 
duce la naturaleza lo coloca como si fuese un res- 
plandor... 

Y ahora, en la gestacién de una escultura, pri- 
meramente se piensa el personaje. Y si este se to- 
mara como un simbolo, débesele dar grandeza, o 
majestad, o belleza... Asi, al concebir un Cid, es 
necesario afadir a su figura un rayo de la fuerza, 
de la gloria, del impetu de la raza. Después, se ha- 
cen los dibujos; después, los bocetas en barro, per- 
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siguiendo la idea todavia con paciencia inagotable, 
hasta que se la encuentra de repente al quitar o 
afiadir un pedacillo, hecha deslumbramiento y vi- 
bracién. . 

—Tardais mucho en pintar —le dijeron una vez 
a un pintor griego en tono de censura. 

—Sji; pero pinto para mucho tiempo —respon- 
did—. 

YY lo que ha de importarle al escultor no es tar- 
dar mucho en terminar su obra: es terminarla para 
muchy tiempo. Y a este fin, los bocetos se repiten; 
y cuando lo cree oportuno, hace un boceto de un 
metro de altura con el modelo delante. Y luego 
otro, en el tamafio definitivo, con armazén de ma- 
dera para el barro, tomando més de los estudios an- 
teriores que del mismo natural... Luego se vacia 
en yeso, se copia en marmol, se reproduce en 
bronce... 

Y después... 

— Va de saque?... 

—-;Venga saquel... 

“y¥ alla va la navel... gQuién sabe do va?... 
;Pif!... jOtro tantol.,. ;Doce diez!.., 


De como se pinta un cuadro 


y)RIMERAMENTE se habla en esta crénica de la 
3 fuerza moral de un puntapié, y después 
se , refiere un suceso en que hubo tiros e intervi- 
nieron ladrones. Es crénica que interesa a todos los 
que padecen persecucidn por la justicia, a todos 
los que entienden de pintura, y a todos los que pro- 
yecten algun robo... 

Pues érase que se era —y ocurrid el caso en Ma- 
laga la barbi, tierra de flores hermosas y de muje- 
res gitanas—} pues érase que se era un rapacico de 
pocos afios y de muchas fantasias. Los afios no pa- 
saban de los diez; las fantasias ibanse a las mil... ¥ 
eran todas tan ingenuas, sentimentales y nobles, 
que quedaban como en éxtasis en cuanto tropeza. 
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ban a su paso una estampica agradable, un trans- 
parente curioso o un escaparate artistico. Dentro 
del corazén de este rapaz, todas estas fantasias se 
tornaban cascabeles, y todas repicaban de este 
modo: 

—jAy, si td fueras pintor!.., 

Y en cuanto el rapaz veia un papelillo pintado en 
manos de un compafiero de colegio, iba a negociar 
con él: 

—jSi me lo das, te doy la meriendal!,.. 

Y asi pasaba los dias, amontonando papelillos, 
atesorando ilusiones y maquinando proyectos. Y 
siempre que se le presentaba ante los ojos un es- 
pectaculo de arte, de belleza y de emocién, el rapaz 
sentia deseos de cambiar por un pincel su misma 
mano izquierda que le pidiesen. Y asi pasaba los 
dias... Hasta que vid una «marina» expuesta en un 
comercio de la urbe, y se arrobé de tal modo, con 
deliquio tan intenso y ensofiacién tan profunda, 
que oyo tintinear de esta manera todas sus fanta- 
sias-cascabeles: 

—Es necesario que tu seas pintor... 

¥ con los primeros céntimos que llegaron a su 
poder, el rapaz compré pinturas; 61 mismo las mo- 
lié y las preparé, y comenzé a pintar a sus herma- 
nos. Su primer cuadro los retrataba jugando con 
un pajaro, con un trompo, con una bandera... Y 
habia en él tanta verdad, tan prodigiosa intuicién 
y tan generoso arte, que el maestro Ferrdndiz que 
lo vid, ptisole este comentario: 
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—Este nifio es un pintor excepcional... 
Y se encargé de encarrilar al nifio. 


* 
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Fué esto a tiempo o casi a tiempo en que se 
anuncié una exposiciédn. Y el maestro Ferrandiz 
pidié al nifio que se echase por el mundo, 

—Lo que tu debes hacer es recorrer la ciudad, 
buscar un sitio apropésito para un asunto pintores- 
co, pintar el cuadro y meterlo en una sala.., 

Y luego, las preguntas y respuestas: 

—Te parece bien?... 

—Si, sefior... 

— Vas a hacerlo?... 

—Si, sefior... 

Y el nifio cogié sus bartulos, y se metiéd por Ma- 
Jaga la barbi; recorridé callejones laberinticos, vias 
terribles, ruas misteriosas... Topdé casas viejucas, 
medrosicas, que alla, en los tiempos remotos en 
que andaban los trasgos por el mundo, sirviéranles 
de aposento, oyeran sus alaridos y vieran las cade- 
nas que arrastraban Y junto a tales casas topé con 
un meson, rastro de los siglos clasicos en que las 
damas de abolorio insigne y los galanes de bravu- 
ra ilustre que andaban de aventura en aventura, se 
solian juntar en los mesones, comer en ellos con cu- 
biertos de plata y asistir disimuladamente a las za- 
rabandas de los mozos de mulas y de las fregonas 
del hostal. En el patio de este mesén topo el nifio 


varios pollinos, algunas gallinas y un mesonero. Y 
dijole al mesonero: . 

—Yo quisiera que usted me “permitiera pintar en 
este patio un cuadro para la exposicidn..,. 

\l mesonero parecidle ver visiones. Y pregunté- 
le al rapaz: 

—Cuantos afios tienes? 

—Diez... 

—Pues es demasiado pronto para que te dedi- 
ques a burlarte de las personas mayores... 

Y a fin de que cesara en esta burla, el mesonero 
dié al nifio un puntapié de tal categoria, que aun 
cuando no se viera quién lo daba, por lo mucho que 
dolié y por lo bien que sono, hubiérase comprendi- 
do inmediatamente que era un puntapié villano. Y 
aqui del poder de la ten-cidad y de la fuerza de la 
vocacién: porque en vez de desbaratar el andamia- 
je de las ilusiones del rapaz pintor, el puntapié aca- 
bo de componerlo. Y en cuanto !o recibid, se pro- 
puso morir en la contienda o pintar el mes6n y el 
mesonero y ganarse la medalla. Y se salié con la 
suya, y obtuvo con el cuadro del mes6n la primera 
medalla de su vida. 


* 
Bo * 


Asi comenzé a sonar el nombre de Moreno Car- 
bonero. Y cuando ya sonaba altivamente a conquis- 
ta, a fama, a gloria, pint6 unas aventuras admira- 
bles de Gil Blas de Santillana. Y saliése un dia al 
campo en busca de un paisaje conveniente para po- 


ner una de ellas, Erase aquel un campo de peligro, 
que sabia de las andancias de un capitan de la- 
drones que se apodaba «Pitero», La Guardia civil 
andabale detras; pero eran él y los suyos a modo 
de fantasmas o de sombras que se iban de entre las 
manos. Ademas, la Guardia civil no habia logrado 
averiguar atin en qué rincdn, en qué brefia, o en 
qué cueva de los montes se guardaban a la noche, 
y los buscaba en vano y con fatigas... 

E] pintor de Jas hazafias de Gil Blas consideré 
deber de su prudencia instalarse a la vera del pues- 
to de Ja Guardia civil. Y una mafiana en la que ma- 
drugara mas que de costumbre, cuando mas se en- 
tusiasmaba con la copia del lugar, oy6 este grito: 

—jAlto!... 

Dejé el pincel; levantése; oy6 que repetian nue- 
vamente: 

——jAlto!... 

Y en seguida, una descarga. Al fin la Guardia 
civil habia encontrado el refugio de la partida de 
«Pitero», que dormia en el puesto de los guardias 
que la andaban buscando por los montes... Y hubo 
aquel dia tal escaramuza entre guardias y bandi- 
dos y fueron tantas las balas que rozaron al pintor, 
que el pintor se propuso no volver a copiar al aire 
libre, a no ser que un milagro le obligase... 

Y al dia siguiente le obligé un milagro: el de su 
milagrosa vocacion. 
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(Se procede al andlisis cientifico de la historia del 
Sr. Moreno Carbonero. Es capitulo en que se trata 
de la personalidad, de la sensibilidad y del demo- 
nio.) 

La primera regla fundamental del arte de la pin- 
tura que de Ja historia del Sr. Moreno Carbonero 
se deduce, se puede resumir en este axioma: 

«El que nace barrigon, aunque lo fajen.» 

Con esto quiere decirse que el hombre que nacié 
para pintar, serd pintor por los siglos de los siglos, 
por mucho que le maltraten los mesoneros mala- 
guefios. Este punto se aclara mas atin estudiando 
los gustos y comparando los entretenimientos infan- 
tiles de otros pintores... 

Asi, cuando metieron a Murillo en un convento 
de Sevilla para que en él se instruyese, en vez de 
estudiar latin llenaba de monigotes los muros del 
claustro. Y fué tan grande su abuso de monigotes, 
que los frailecicos no tuvieron mds remedio que de- 
cirle: 

—jHijo, a pintar a casa de tu padre!... 

Nuestra probidad cientifica, tan distinta de la de 
Haeckel, nos obliga a advertir que este detalle de 
la vida de Murillo puede ser cierto y puede no lo 
ser. Pero éste de la vida de Fortuny es absoluta- 
mente ciertu: a Fortuny le encerraron en la escue- 
la, y en vez de dedicarse a sus lecciones, se dedica- 
ba a garabatear. El maestro se harté de garabatos 
y did este testimonio del alumno. 

—Es muy desaplicado. No sirve para nada. 
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Anotemos, sin embargo, que en esto de la pintu- 
ra son muchos los llamados y pocos los escogidos. 
Uno de los llamados fué Orbaneja. Juan de Alfaro, 
discipulo de Velazquez, tan llamado se creia, que 
en sus lienzos ponfa altivamente en caracteres enor- 
mes: 

«Pinxit Alfaro. » 

Y una vez pintéd Antonio del Castillo en el mis- 
mo convento en que él pintaba, y colocé en su lien- 
zo como firma: 

«Non pinxit Alfaro.» 

Resumimos: la vocacién puede ser prueba de ra- 
bia o de que no se tiene sed. 


% 
* * 


La segunda regla importante que se deduce de la 
historia del Sr. Moreno Carbonero puede resumir- 
se asi: 

«Cada uno en su casa y Dios en la de todos.» 

El maestro Ferrandiz, que era un sabio, puso en 
practica esta regla cuando encomendé al pintor que 
se echase por el mundo en busca de episodios que 
pintar. Entre los «instrumentos» necesarios a quien 
ha de dedicarse a Ja pintura, Topffer sefiala el ultimo 
el maestro, «instrumento» inteligente, cuya influen- 
cia, buena o mala, no se limita a) cuadro que diri- 
ge, sino a todos los cuadros que ejecutara el pinto- 
durante su vida. Y como tnico maestro de maesr 
tros, Topffer sefiala la naturaleza. «Cualquier otro 
maestro que se tome no hara mas que comunicar al 
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discipulo las ensefianzas que de la naturaleza él re- 
cibié: sera un repetidor mas que un maestro. » 

Y en vez de colocar ante los ojos del sefior Mo- 
reno Carbonero, discipulo, un cuadro suyo, copia 
de la naturaleza, para que lo copiara a su vez, di- 
jole el sefior Ferrandiz: 

—Vaya usted por ahi, y busque usted... 

¥ asi fué como el sefior Moreno Carbonero pudo 
ser original desde sus primeros afios. 

Tropez6 con un maestro que respetd su perso- 
nalidad; que no se la obscurecié imponiéndole sus 
opiniones ni esclavizandole a «su manera»; y que 
antes de encomendarle la imitacién de la natu- 
raleza tal como la entendia él, prefiriéd que la bus- 
case libremente, segun su inteligencia la alcanza- 
ra... De este modo, el Sr. Moreno Carbonero no 
se parece al Sr. Ferrdndiz ni a ningtn otro pin- 
tor... Y él afirma: 

—Una de las cualidades que yc juzgo esenciales 
en nuestro arte, es la de que el artista io domine 
con absoluta confianza en su propio valer, o por 
lo menos en su propio esfuerzo, El pintor que no 
crea en si mismo, deficilmente conseguira imponer 
su nombre. Le pasara lo que al negociante que des- 
confia de su buena vista para los negocios; por ti- 
midez no se aventurard en ninguno de importan- 
cia, y cuando al cabo se aventure en uno, es pro- 
bable que lo pierda. Le pasara lo que a todas las 
personas que recelan de su especialidad; se hallara 
falto de audacia para reflejar su temperamento en 
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su labor, y se limitara a reflejar el temperamento 
de un pintor en boga—. 

Y después: 

—Yo puse siempre mi empefio en ser «yo mis- 
mo», porque creo que lo malo original vale mas que 
lo bueno copiado. Hay quien supone que el mejor 
elogio posible de un cuadro hermoso, es decir: 

—jParece un Goya!... 0 jparece un Velazquez!.. 

Yo soy fandtico de ambos. Sé quien soy: sé 
quienes eran. Y sin embargo, ese elogio me mor- 
tificaria... Si alguien me lo tributase, «jme lleva- 
rian los demonies!» Yo prefiero este otro mds sen- 
cillo: 

—Es un Moreno Carbonero... Malo, jpero es un 
Moreno Carbonero!... 

Resumimos: el pintor debe afirmar este principio 
de Soiza Reilly: 

—«Yo, soy yo.» 


* 
* * 


Apéndice: cuatro notas. 

Afirmaba Delacroix: 

—Yo veo todas las cosas a través de mi paleta. 

Moreno Carbonero dice asi: 

—Yo veo todas las cosas a través de mi tempe- 
ramento, 


Y asi: 
—E] buen pintor es buen observador; atiende a 
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todo; lo retiene todo; y con tanta claridad y tal ver~- 
dad, que luego, sin mas modelos que los que lleva 
en su imaginacién, puede pintarlo todo... 

A Horacio Vernet y a Gustavo Doré, para retra- 
tar a una persona, les bastaba observarla durante 
treinta minutos. 


* 
* * 


Decia Rodolfo Topffer: ‘ 

—El pintor imita a la naturaleza transforman- 
dola. 

Y Moreno Carbonero: 

—E] pintor imita..., pero la expresiédn que pone 
en lo que imita solo la encuentra en su sensibilidad. 

Y luego: 

—Sin sensibilidad no se es artista, no se es pin- 
tor.... no se es hombre. 


* 
* * 


Y cuéntase que Velazquez pinté un retrato del 
almirante de Castilla D. Adrian Pulido Pareja. Y 
una vez que entr6 el rey en el estudio, dijole al re- 
trato esto: 

—Qué, ¢todavia estas aqui?... gNo te he despa- 
chado ya? 

Pero comprendié su equivocacion, y confesdle a 
Velazquez: 

—Os aseguro que me engafié... 

En el estudio del Sr. Moreno Carbonero esta el 
retrato de una maravillosa dama principal. Y hay 
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en sus ojos garzos tanta luz, y en sus labios ber- 
mejos tanta brasa, y en su expresi6n tanta vida, 


que se espera que salga a nuestro encuentro en 
busca de madrigales... 


De como se fraza una caricatura 


et enciende un cigarro; se le da una chupada; 
se le coloca a un lado de la carpeta, y'se 
tiran las primeras lineas. Se enciende otro cigarro; 
se le da otra chupada; se le coloca al otro lado de 
la carpeta, y se tiran las segundas lineas. Se en- 
ciende otro cigarro; se le da.. Y como dicen los 
nifios: 

— Quieres que te lo cuente otra vez?... 

Este era el procedimiento de «Mecachis»; y asf, 
cuando terminaba, tenia la carpeta coronada de una 
«aureola» de cigarros. Pero, aca para internos, 
Cilla nos dijo en secreto que se puede trazar una 
caricaturasin necesidad de la tabacalera. Y «Sileno» 
nos confiesa que «llevando el ingenio por delante, 
lo demas se nos dara por ariadidura». 
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—El ingenio? 

—Si, sefior... 

En este caso, nosotros debemos explicar lo que 
es ingenio; y lo explicamos asi, practicamente: Una 
vez, tropezé el conde de S. a M. de Vaines. Y le 
dijo: 

—Es cierto, caballero, que en una casa donde 
tuvieron la bondad de asegurar que yo era un hom- 
bre de ingenio, vos respondisteis que no lo habia 
sido nunca? 

Y el de Vaines replicé: 

—Caballero, os han engafiado... ;Yo no he esta- 
do jamas en ninguna casa donde dijeran que vos 
érais un hombre de ingenio!... 

Y no lo era. Si se pusiera a hacer caricaturas, 
fracasaria estrepitosamente; en cambio el Sr, de Vai- 
nes conseguiria la inmortalidad, porque todas las 
palabras de su réplica son ingenio acendrado y 
generoso... gNo es verdad, Sr. «Sileno»?... 

—E] qué? 

—El que el conde de Vaines conseguiria la in- 
mortalidad haciendo caricaturas... 

—jHombre, segun!.,. Si tenia instinto critico... 


* 
* * 


De modo, que ademas de una buena dosis de in- 
genio, el caricaturista necesita una «buena dosis 
de instinto critico». El caricaturista no paga mo- 
delos; no leva guardacantonesa un estudio; y no les 
dice a sus victimas que se estén quietecitas un ins- 
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tante para cogerles el quid... El caricaturista des- 
cuartiza a las personas viviendo con ellas, saludan- 
dolas al pasar, colocandose a su lado en la mesa 
del café... ({Esto es terrible!) Por eso al instinto 
critico debe juntar una nueva condicién: «tener 
visual, tener retina, tener quinqué, tener pupila o 
tener ojo...», porque a lo que estamos, tuerta. 

Y con el ojo clava a las personas, como clavan 
los rapaces a los murciélagos; pero insconciente- 
mente, sin saberlo, sin sentirlo, sin notarlo; por 
una agudizacién extraordinaria del espiritu de ob- 
servacion; asi: 

—Ahora, estamos charlando usted y yo; y aho- 
ra, le estoy yo estudiando las arrugas de la ropa, 
los repulgos de la boca, las lineas de la cara... No 
me fijo en que lo hago, pero lo hago... Y sin ha- 
blarle mas ni verle mas, esta noche podria pintarle 
su caricatura... 

Son palabras de Cilla. jEsto es terrible!... Y lo 
que el caricaturista persigue con empefio y con 
fruicién, es un gesto revelador, una mueca descu- 
bridora, un signo caracteristico que Je obligue a 
exclamar gozosamente: 

—jEste es mi hombrel... 

Su hombre... Pero su hombre ridiculo; su hom- 
bre comico; su hombre murciélago... —Y digame 
usted «Sileno», gqué es el ridiculo para un carica- 
turista?... 

—Una cosa muy larga de explicar; pero en fin... 
Concisamente: es la desproporcion en las lineas... 
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Su hombre-murciélago... Eso. Y aseguran los 
Tapaces que cuando clavan un murciélago en la pa- 
red, este comienza a gritarle a quien lo clavo: 


—jLadré6n... ladrén... 
no mereces otro nombre...! 


* 
* * 


Debemos aclarar estas lecciones con una defini- 
cién del caricaturista que nos da «Sileno»: El ca- 
ricaturista es un sefior medio pintor y medio lite- 
rato. Asi, para ser un buen Caricaturista, «se re- 
quiere dominar absolutamenteel dibujo y poseer una 
cultura extensa.» Ambas cosas exigen en el hombre 
una continua dedicacién y un largo estudio; una 
vocaci6n profunda y una practica incesante.., 

Y la caricatura «da dinero». He aqui una obser- 
-vacién conmovedora. Cilla —el caricaturista de 
ayer— ganaba las pesetas a montones... 

(—-jAsi... Asi!...) 

Y «Sileno» —el caricaturista de hoy— ya no 
sabe dénde meter tantas pesetas.., 

De todos los caricaturistas espafioles que pasa- 
ran a la historia, Cilla fué el que mas produjo; el 
que menos, fué «Mecachis». «Mecachis» tenia tan- 
tisimo que hacer, que nunca tenia tiempo para ha- 
cer nada... En los principios de Madrid Comico, 
Sinesio Delgado, su director, y Cilla, su caricatu- 
rista, vivian juntos. Y un dia se l-s presentd «Me- 
cachis» apuradisimo.,, 
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—Vengo a que me prestéis quince pesetas, por- 
que tengo a la familia sin comer... jEsto es atroz, 
sefiores!.,. jEsto es atroz!... 

Sinesio le did las quince, y le propuso: 

—Mira... Para que no me debas nada, pintame 
un mono,.. Cuestidén de dos minutos y conclu- 
Yes... 

—jUn mono, Sinesio!.., jBueno estoy yo para 
monos, con lo muchisimo que tengo que hacer}... 
La casa, como un campamento... La familia, sin 
pan... jAtroz!... ;Cuando te digo que es atroz!... 
jComo que me voy a marchar volando]... 

Y se sent6d para que le descansaran las alas. Y 
charl6,.. charlé... Hasta que llegé la hora de co- 
mer, e hizo esta sencillisima pregunta: 

— Qué mandasteis preparar? 

—Pues esto... y jestol... 

—jMecachis, esto... y esto, que me gusta tanto 
a mi!... Me quedo a comer con vosotros. 

Comidé. Y charlé otra vez. Hasta que llegé la 
hora de cenar, y soltd esta sencillisima indi- 
recta: 

—Bueno... Un dia es un dia... Cenaremos 
juntos... 

Y cen6é. Luego, los tres se fueron al teatro; y 
del teatro al café. Y en el café le recordé Sinesio: 

—Ya ves como pudiste hacer el mono... 

—Quién, ¢yo?... ¢Y con la prisa que tengo?... Y 
con toda la familia sin comer?... jComo que me 
voy a marchar volando!... 
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Y se senté a fumar un puro enorme.... 


% 
* & 


Nosotros sospechamos que en esta créuica nos” 
parecemos a nuéstrocarisimo tio D. Sinibaldo Gon- 
zalez. El cual tenia dos perros, y carecia de taja- 
das para darles de comer. Asi, llenaba una caldera 
de agua, y amarraba una tajada en el fondo. Los 
perros comenzaban a beber, golosamente, intermi- 
nablemente, ansiosos de llegar a la tajada... Hasta 
que se ponian como odres... Hasta que se redon- 
deaban como globos... Y sin catar la tajada, los 
perros engordaban a ojos vistas... 

En el fondo de este articulo, debemos colocar 
una tajada: la regla suprema, el principio funda- 
mental del arte de trazar caricaturas para los que 
comienzan a ensayarlo: 

«Si le sale con barbas, San Antén; y sino, la 
Purisima Concepcion. » 


ae Ne hha, 


Gite 


De como se compone una partitura 


UES sefior, este era un chico que vivia en un 
| puerto catalan. Y le agradaba el canto de 
_ los pajaros, le hechizaban las coplas de los garzo- 
nes, le halagaba el murmurio de los regatuelos..: 
todo lo que era racha de armonia, caricia de rumor, 
gota de musica... En el suave reposo de este pue- 
blo los sonidos parecian cortar como navajas. Y a 
veces, en las horas de la tarde, saltaba un chorro 
de notas, y era como si de repente se abriera una 
granada, y como si las notas fueran granos y como 
si los granos rodasen por la calle a modo de una 
siembra de rubies... 

Los vecinos se decian: 

—Ya estan esos ensaya que te ensaya... 

«Esos» eran los musicos del pueblo, que se jun- 
taban en la casa del chico, Y el chico los ofa con 
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éxtasis, y disimuladamente pasaba sus dedos por el 
metal de las trompetas y de los sacabuches, buscan- 
do el quid divinum que exudaban. Y cuando co- 
menzaban los ensayos, el chico se separaba de los 
musicos y marcaba el compas con un palito, que en 
su mano hacia las veces de batuta. Asi se aprendié 
de memoria un gran nurcero de piezas; asi invent 
un gran numero de combinaciones desconcertantes, 
y asi empezo a decirse su familia: 

—Hay que poner al chico a estudiar musica, por- 
que las cosas que se le ocurren a él, ni al demonio 
se le ocurren... 


* 
x # 


Y el chico volvidse mozo. Y un dia aparecidse en 
Barcelona con una Opera en cuatro actos, En aquel 
tiempo actuaba una importante compafiia de épera 

sen el teatro Novedades. El duefio de este teatro era 
también el duefio del café. Y el mozo vid que este 
duefio se sentaba cotidianamente en una misma 
mesa, y él principid a sentarse en la contigua... 
Poco a poco se fué el duefio acostumbrando a que 
el'mozo le mirara, le sonriera carifiosamente y le di- 
jera alguna que otra vez: 

—Pero ¢ha visto usted qué calor hace hoy?... 

Luego, empezaron las platicas; luego, llegé la 
amistad, y la amistad fué tan seria, que el mozo del 
pueblecillo y el millonario de la capital se pasaban 
diariamente dos horas de tertulia... Hasta que el 
mozo dijo al millonario: 
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—jHombre, me han dicho que necesitaba usted 
un director de coros!... gPor qué no me pone usted 
a mi?... 

—Pero :cémo? :Usted entiende de estas cosas?... 

—jPst!... Una miaja... 

Y el duefio de Novedades fué leal a su amistad, 
y colocé a su amigo de director de coros. Hasta que 
el mozo dijole otro dia: 

—jHombre, me han dicho que necesitaba usted 
una Opera!,.. Si usted la quiere, yo puedo darle 
una... 

—jUna! jde quién?... 


—jUna mia!... 

—Vamos, sefior, que no es broma, 

—jNo, si no es broma!... jSi le estoy hablando 
en serio! 


—Pero, entonces, justed €s compositor?... 

—j Pst!... Se hace lo que se puede... 

Y se anunci6 la 6pera en cuatro actos, que se ti- 
tulaba Arthus. El duefio de Novedades asistia al en- 
sayo con frecuencia; ofa un trozo, y si le gustaba 
decia: 


—jSi, sil... jLa estreno!,.. jPues no faltaba 
mas!... 

Y sino le gustaba: 

— No, no!... ;Yo no estreno eso! Yo no me meto 


en una aventura de esta clase... 

Hasta que lleg6é la noche en que debia meterse 
en la aventura. El teatro se llend, Y el éxito fué tan 
completo, y lo reconocieron tan fervorosamente la 
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critica y el publico, que entre los nombres de los 
musicos espafioles de mas prez se puso entonces el 
nombre de D. Amadeo Vives. 


* 
* * 


Una empresa le compro la épera Arthus. Y con 
las 5.000 pesetas que le pagaron por ella, el maes- 
tro Vives se plantd en Madrid. Y comenzé6 su cal- 
vario de humillaciones y angustias, que terminé 
cuando le estrenaron una nueva obra: Don Lucas 
del Cigarval. Entonces se le abrieron de repente 
todos los caminos y se le fueron acercando todas las 
admiraciones... 

Y entonces volvié otra vez a Barcelona. Y se le 
quiso tributar un homenaje. Cuando él llegé acaba- 
ban de ponerse Maria del Carmen, del maestro 
Granados, y Curro Vargas, del maestro Chapi... 
Y al terminar las representaciones se habian orga- 
nizado dos manifestaciones con antorchas en honor 
de ambos maestros. En honor del maestro Vives 
quiso hacerse lo mismo. Pero se acabo su obra y el 
maestro Vives salié del teatro por donde nadie se lo 
imaginaba. Se metié en un coche; dijole al cochero: 

~—Te ganas cinco pesetas si me llevas a mi casa 
«volando»... 

Un mozo de los que tenjan las antorchas lo advir- 
tid; eché a correr, subid al coche y no hubo modo 
de quitarselo de encima. La rapidez de la carrera 
obligaba al caballo a sacudir violentamente la cam- 
panilla que llevaba al cuello; obligaba a la antorcha 
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a chisporrotear con mas viveza; obligaba al maes- 
tro a arrebujarse en su gaban,.. Y de pronto repa- 
ro que las mujeres se arrodillaban al pasar el coche, 
y advirtié quelos hombres se descubrian... El maes- 
tro mand al cochero detenerse... Y sintié una hon- 
da amargura, que puso un recuerdo eterno en el 
fondo de su triunfo, porque vid que las gentes se 
creyeron que en aquel coche iba el Viatico... 


* 
% *& 


Esta es la historia del maestro Vives. Y la conta- 
mos asi, porque demuestra que una partitura no se 
puede componer sin estas dos virtudes primordiales: 

Vocaci6n y paciencia. 

—Asi, pues, «se nace musico». 

—Si, sefior... 

Una pausa. Y el maestro Vives afiade: 

—Se nace muisico, como se nace poeta, como se 
nace orador, como se nace zapatero... Se nace con 
una inclinacién especialisima a un arte determina- 
do, y, a veces, hacia un matiz de una determinada 
actividad... Asi, hay mutsicos que tienen el sentido 
de lo gracioso, y los hay que tienen el de lo gran- 
dioso; hay poetas que tienen el sentido de lo ri- 
diculo, y los hay que tienen el de lo epopéyico... 

Una vez, nos decia el maestro Breton: 

—Yo no me concibo serio como musico... 

Y nos conto una aventura de sus afios infanti- 
les... Una aventura en que le ordenod su madre: 
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—Toma cinco cuartos, y vete a comprarmelos 
de arroz... 

Fué. Y en el camino topo con un establecimiento 
en que vendian unos pitos admirables... ;,Ah, qué 
pitos los de aquel establecimiento!.,. ;Y qué musi- 
cas tan bonitas las que se tocaban con aquellos pi- 
tos!... Tomasin los miraba como en é€xtasis... Y 
pensaba en el arroz, en los pitos, en los cuartos, 
en su madre, en las musicas,.. Hubo un «momento» 
en que la calle se qued6 solitaria. Y cuando To- 
masin se convencié de que nadie le veia, entré en 
la tienda y alarg6 los cuartos: 

—jDenme un pitol.., 

Se lo dieron. Y recorrid tocdndolo toda la ciu- 
dad... Hasta que al cabo de las horas mil, cay6é en 
Ja cuenta de que su madre le esperaba con el 
arroz... Y el pito le costé un grandisimo disgusto, 
jpero que le quitaran lo tocadol... 

El] maestro Vives dice: 

—Se nace muisico, se nace poeta, se nace pintor, 
sé nace zapatero... Y luego, se tropieza con una 
cualquiera circunstancia que es una revelacion, y 
lo descubre... Asi, Gounod oyé un dia el Don Juan 
de Mozart y comprendio: 

—jTambién yo soy musico!... 

Y Lafontaine oy6 una vez unos versos de Ma- 
lherbe, y comprendid: 

——jTambién yo soy poeta!... 

Y Giiercino vié una vez el «San Pablo» de Lu- 
dovico, y comprendio: 
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—jTambién yo soy pintor!... 


* 
* * 


El musico nace... y la paciencia contribuye a 
hacerle. La paciencia es virtud caracteristica de 
todos los grandes artistas. La Rochefoucauld pu- 
blicé la primera edicién de sus Maximas; y la en- 
treg6 a las discusiones de la tertulia de Mme. de 
Sable. La Rochefoucauld recogié las observaciones 
que se le hicieron, reformé sus Maximas, y publicé 
otra edicién. Y volvid a encomendarla a la tertulia; 
y volvié a reunir las advertencias, a reformar otra 
vez, a publicar nuevamente... Hasta que la tertulia 
opin6 asi: 

—FEsta quinta edicién nos parece aceptable... 

Merimée copié seis veces seguidas su Colomba, 
Y Flaubert, que consagré tan enormes esfuerzos, 
tan continuos sudores y tan profundas angustias a 
su Madame Bovary, dijole un dia a Maximo Du 
Camp: 

—-Quisiera ganar una gran cantidad en una ju- 
gada de bolsa... 

— Para qué?... 

—Para recoger y quemar los ejemplares de Ma- 
dame Bovary... 

El maestro Vives dice: 

—Se ha escrito que el genio es una larga pa- 
‘ciencia. Yo opino que el genio incluye una gran ca- 
pacidad de paciencia y una gran capacidad de aten- 
cién, Asi, a mayor 0 menor genio, corresponden 
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una paciencia mas 0 menos profunda y una atencién 
mds o menos sostenida... Mallebranche definia a 
los grandes artistas «espiritus atentos»; y Burfon, 
cespiritus pacientes»... La frivolidad que no produ- 
ce nada, aun en la conversacién salta de un asunto 
a otro, sin adentrarse en ninguno, y cree que es 
pensar mucho, el pensar en un momento muchas 
cosas. Pero quien cava un gran numero de cam- 
pos, nunca sacara el oro de la mina... 

—Y la inspiracion, ¢qué es?... 

—Es un golpe de luz, rapido e intenso, quedescu- 
bre horizontes imprevistos... Es una revelacién que 
nos aporta la primera materia de una obra artistica, 
para que luego la desenvolvamos «reflexivamente>. 
Por muy larga y muy viva que sea lainspiracion, no 
dura mas de dosotres minutos. Y en ese tiempo 
se puede dibujar una cabeza, componer un madri- 
gal, hacer un trozo de musica; pero es imposible 
pintar an cuadro, escribir un poema, terminar una 
Opera. Los trabajos de esta clase requieren que 
se escudrifie atentamente la misma inspiracién que 
los produjo; que se la desenvuelva; que se «la or- 
ganice», y que luego se vayan engarzando entre 
sus lineas, ordenadamente, «reflexivamente», las 
inspiraciones sucesivas. .. 

—Y para ser buen musico, :qué condiciones sen 
imprescindibles? | 

—La sensibilidad y la «organizacién». Pero hay 
musicos famosos que sdlo poseen sensibilidad, como 
Granados, y los hay que sdlo poseen organizacién, 


como Strauss, Cuando se unen ambas cosas, apa- 


rece un Morzart, un Bach, un Wagner. 


* 
*& * 


Y se le entrega una obra a un compositor para 
que compoga sobre ella una partitura. Y asi como 
un escritor tiene la seguridad de encontrar una for- 
ma en que exponer el pensamiento ajeno, el com- 
positor tiene la seguridad de encontrar una forma 
€n que encerrarlo; de esto no se preocupa... 

De lo que se preocupa primeramente es de deter- 
minar el ambiente musical que la obra ha de tener 
Caracterizado por ritmos y por temas especiales, 
que todavia no ve cuales serdn... Y organiza, y 
proporciona,.. Como si estuviera construyendo un 
templo, y buscara unas columnas que armonizaran 
con las bdévedas, y unas bévedas que armonizaran 
con las naves... De este modo levanta sus anda- 
mios. Luego crea... 

Y a veces es tan intensa su fiebre de creacién, 
que crea en suefios... Tartini sofid una vez que el 
diablo entraba en su casa, se sentaba a su piano 
y comenzaba a tocar... Y tocé una serenata tan 
llena de suavidad y tan rica de belleza, que cuando 
despert6 el compositor, pisose inmediatamente a 
ejecutarla,.. Y enseguida la escribid; y le puso este 
titulo de justicia: 

«La Sonata del diablo». 


Pay 
yi 


1 
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De como se diri¢e una orquesta... 


Ei 
; a ; Oa nota, otra, otra... Saltan de los instru- 

FS mentos en borbollén, en tropel, como ra- 
cimicos de cerezas coloradas o cuentas de vidrio 
rojo. Y se empujan, se amontonan, se confunden 
o se enhilan, unas veces, como si fueran mucha- 
chicas que marcharan en una procesidn, y otras 
como si fueran romericos que subieran en peregri- 
naje a una montafia. Y bajan, ascienden, cantan, 
gimen, se desperezan 0 se encogen, segun manda 
y ordena esta varita que maneja este sefior, don 
Fulano de Tal, director de orquesta, domador de 
notas. 

D. Fulano de Tales un buen miusico, Frecuen- 
temente, D. Fulano de Tal es un grande de la mu- 
sica. Su nifiez la paso en una capital donde reinaba 
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una paz abrumadora que daba ganas de dormir. En 
esta capital se colocaba el sol como una bendici6n 
sobre las ras, sobre los campos, sobre el rio, so- 
bre las nifias que salian de las iglesias; y todo pa- 
recia senda escondida, rinconcillo carifioso y lugar 
codiciadero, donde la calma exterior era reflejo y 
espejo de la calma interior de los espiritus. A ve- 
ces, el sefior cura de la parroquia de este director, 
se sentaba a la puerta de la sacristia; era un sefior 
cura enamorado de su iglesia, de su rezo, de su 
lectura, de su misién y de sus pobres. Y a veces, 
en las horas de solaz y de quietud, pasaba por 
aquel sitio un sefior boticario, un sefior juez, un 
sefior maestro, un sefior alcalde, comentaban las 
magnificencias de la ultima fiesta religiosa, y lue- 
go le decian al sefior cura: 

—Hombre, no sabe usted que Tomasito esta 
aprendiendo a tocar el violin?... 


* 
* * 


Y era verdad que Tomasito estaba aprendiendo.. 
La madre de Tomasito no sabia qué hacer de su 
rapaz... jEra tan poca cosa el pobretuco!,.. En- 
clenque, palido, flaco, sin dnimo, sin vigor... Y la 
madre pensaba a cada paso: 

—jAy Virgen! gqué haré yo de este rapaz?... 

A él le gustaban los nameros. Si las matemati- 
cas dieran algtin provecho, le agradaria dedicarse 
a las matematicas. Pero su madre decia: 

—Como carpintero ganaras mas, Tomasito.. 
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Yuna vez, llegé el hermano de Tomasito de la 
_ plateria en que trabajaba, con esta proposicién: 
—éTu quieres aprender a tocar el violin? Porque 
hoy me pregunté don Angel si queria aprender yo, 
y le dije que yo no tenia tiempo. 
La madre apoyé al hermano: 
—Si, si, Tomasito, hijo... 
Y Tomasito fué a la plateria. Y D. Angel Pe- 
_ fiuela, un oficial, le colocé el violin entre las ma- 
nos, comenzé a darle lecciones, y acabé por con- 
fesar a las pocas semanas de faena: 
—jCaramba, si este mocoso ya toca mejor que 
yol.. 
Y se acord6é enviarle a Madrid. Y en Madrid em- 
_ pezé la lucha, la fatiga, la conquista; el estudiar 
continuamente; el laborar febrilmente, el aspirar 
intensamente a la reputacién y a la victoria... Has- 
ta que llegaron las aclamaciones ruidosas, los é€xi- 
tos inmensos, los viajes gloriosos, los honores in- 
terminables... Y los periddicos, que decian: 
—El maestro Tomas Bretén es «un grande de 
la musica». 


% 
& * 

Y estrendse la zarzuela Suevios de Oro. La par- 
titura pertenecia al maestro Barbieri, y la obra 
tuvo una noche excepcional. El maestro Barbieri 
dirigia la orquesta en los estrenos de todas sus 


obras... 
Y el maestro Breton hace un paréntesis. 
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«La de dirigir la orquesta en los estrenos de 
las obras propias, es una buena costumbre. » 

En aquel tiempo, el maestro Bretén era un mu- 
chacho., Y a la segunda representacién, el maestro 
Barbieri le pidié: 

—jFijese usted én la musical... 

— Para qué? 

—Para ponerle a usted en mi lugar.,. 

Y se fijé6 de tal modo, que cuando a la cuarta 
noche se colocéd delante de la orquesta, abrié la 
partitura por la primera pagina, y dirigié la zar- 
zuela sin pasar una pagina mas... En tres noches 
que la oyera, se la habia aprendido de memoria... 

—Pero diga usted, maestro... gy siempre ha di- 
rigido usted asi? 

—Siempre. Porque existe una enorme diferencia 
entre dirigir con los ojos esclavos de la partitura, 
a dirigir con ella en el espiritu, saboredndola, sin- 
tiéndola en intima comunicaci6n con el artista que 
la trabajé. Y por eso «la memoria es una de las 
cualidades fatalmente necesarias en el director de 
orquesta», 

Recordamos este caso del maestro Valverde. 
D. Tomas Lucefio le encontré en los pasillos del 
teatro, primeramente con chistera, luego con hon- 
go. Y le dijo: 

—Juraria que hace un momento llevaba usted 
chistera... 

Fl maestro Valverde respondidle: 

—jAh, si!... La llevaba,., Tiene usted razon. 


ae ee 


La levaba... Cuando salgo a la sala a dirigir, sal- 
~ go siempre con chistera; pero luego... 

En aquel momento son6 un timbre; el maestro 
Valverde se escapd; cogid la batuta, comenz6 a 
guiar. Y cuando termin6, volvié al pasillo, buscé 
a Lucefio y continuo su parrafo: 

— Pero luego, cuando termino, uso este hongo... 


% 
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... oe necesita memoria. Y ademas «se necesita 
buen gusto». El director de orquesta necesita del 
buen gusto, no solo para escribir, sino también 
«para interpretar». El buen gusto desentrarfia be- 
llezas, descubre perfecciones, ve maravillas que 
parecian acurrucadas, las enciende con calor de 
inspiracion... 

—Y la inspiracién, gqué es? 

—FEso: lumbre de amor y de apasionamiento; an- 
sia de producir en borbotén y de condensar en unas 
pocas notas lo que en la exaltacidn de unos instan- 
tes se considera infinito, Esto: el ir por una calle 
en busca de un arbol, y encontrar una esquina 
desconocida, donde comienza un bosque, Cuando 
Ricardo de la Vega me leyé el original de La Ver- 
bena de la Paloma, yo senti ese calor instantaneo 
y dominante al oir estos renglones: 


—Dénde vas con mantdén de Manila? 
—iDé6nde vas con vestido chiné? 


Dije: 
—jYa esta! 


Ya estaba una musica viva, retozona, cariciosa, 
que se pegaba a las palabras como la piel a la car- 
ne. Porque, a mi juicio, «la musica de las obras de 
teatro esta en la letra». 

—Y el misico, gen qué obras pone mas?... 

—Acaso cuando escriba, le parezca que en la 
ultima; pero «en todas se pone todo», Y cuando se 
pone todo con calor de inspiracién, entreviendo a 
cada paso cosas imprevistas, y columbrando a cada 
instante horizontes sorprendentes, la menor inte- | 
rrupcién es como un tiro... 

—Y el buen gusto, jcdmo se perfecciona?... 

—«Conociendo plenamente el terreno que se 
pisa; estudiando mucho; y buscandose el ambiente 
que se crea mas propicio», porque... 

Porque no es mal sastre el que conoce el pafio; 
la gota cava la piedra, y jtintate con buenos, y 
seras uno de ellos. 


De como se toca el piano... 


‘an Francisco de Asis llegé una vez a la ribe- 
ra de un rio; y tenia que pasarlo, porque en 
la ribera opuesta le esperaban unos pobres herma- 
nicos suyos, hijicos de Dios, necesitados de la pa- 
labra santa. Pero estallé en aquel momento una 
tempestad, y los barqueros temieron que el rio les 
tragara las barquillas; San Francisco de Asis qui- 
tése el manto, lo tendid sobre el agua, y pasé 
encl... 

Esta tradicién, tan suave como una margarita de 
montafia, inspird a Listz una obra musical: «San 
- Francisco sobre las olas». La musica, dice el dia- 
logo de San Francisco con los pescadores, y esta 
llena de temblores de relampago, henchida de fu- 
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rores de borrasca, y cargada de hervores de hura- 
can. Y cuando Pepito Arriola ejecuta esta obra en 
el piano, todo desaparece para él; el publico que le 
oye, el lugar en que se encuentra, los objetos que 
le circundan... Y junto con los sonidos que se van 
desparramando debajo de sus dedos, siente alzarse 
de la escala las palabras de San Francisco, infla- 
madas de amor de caridad y ricas de dulzuras ine- 
fables, dominadoras del hermano lobo, del hermano 
rio, del hermano viento, pero no dominadoras del 
hermano corazon de los pobres barqueros de la ori- 
lla...; y ve alzarse las olas encrespadas, tonantes, 
estrepitosas, que se persiguen, se acorvan, se hin- 
chan y se empujan, para ir a deshacerse mimosa- 
mente sobre los bordes del manto; y ve alzarse a 
San Francisco con majestad divina y humillada, 
cercado de resplandores que le transfiguran, cru- 
zado con claridades que le empalidecen como una 
sombra, como una aparicién, como un hombre de 
Dios, que va diciendo: 

——Hermanas olas... Hermanos pececitos... Her- 
mana tempestad... 

Pepito Arriola lo ve, lo oye, lo siente... Y todo 
lo que tienen de sublime las caridades del santo, 
las céleras del rio, los impetus del agua y las tene- 
brosidades del cielo, se le adentra en el corazén. Y 
entonces se le obscurece su propia personalidad, 
como si se fundiera plenamente con el espiritu de! 
frailecico, con la vida de las olas, con el dolor de la 
naturaleza..., como si su concienc.a se adormecie- 


ra a la caricia del éxtasis, y sus dedos hicieran el 
milagro de entender, de sentir y de organizar mi- 
lagrosamente las armonias... 


* 
Lane £3 


Cuando se presenté Pepito Arriola al ptblico de 
Madrid, atin no habia cumplido los tres afios, Era 
un hermoso nifio prodigioso, en quien todo era in- 
tuicién, adivinacién y genio; que sabia mucho mas 
de lo que sabia; cuyas manos leves, débiles, po- 
seian una fuerza gigantesca, creadora y encanta- 
da. Y en cuanto las tendié sobre el piano comenza- 
ron a temblar debajo de ellas los mimos, las dulzu- 
ras, las ternuras, ricas de suavidades imprevistas, 
como si en vez de acariciar las teclas acariciaran di- 
vinos pajaricos... 

Cuando la reina Dofia Maria Cristina oy6 a este 
nifio tocar, ofreciése a pensionarle. Y un mutsico 
aleman, el maestro Nichisch, se lo llevé a Alema- 
nia, Alli estudid; y alli maravillé a los profesores 
mas insignes y a los emperadores mas grandes de 
Ja tierra. Y alli se formo su espiritu y se perfeccio- 
n6 su arte. Después salié por el mundo... Y una 
vez did tres conciertos en San Francisco de Califor- 
nia. El dia sefialado para el cuarto, fué operada su 
madre en un sanatorio. Y al bajar del tranvia en que 
iba a verla el nifio, se cayé y se dislocé una mano. 
E] compromiso adquirido le obligaba a presentarse 
en el concierto, y lleg6 cuando el teatro estaba lle- 
no de publico. Contdle al empresario el incidente... 


Ag 
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y no tuvo mas remedio que salir, que sentarse 
al piano, que tocar... Hasta que el piblico ad- 
virtid: 

~—-;Pero si toca con una mano solal... 

Y era verdad; con una mano sola: con la iz- 
quierda... 

* 
% * 

Nosotros le preguntamos: 

—Y para ser un buen musico, zqué es lo prime- 
ro que se necesita? 

Y respondio: 

—Corazon... 

Nos habl6 de los pintores: varios pintores repro- 
ducen un mismo paisaje; todos ven los mismes 4ar- 
boles, las mismas rocas, las mismas quebrajas, las 
mismas veredas. Y todos pintan ese mismo paisaje 
de distinto modo. En cambio, un solo pintor, repro- 
duce varios paisajes diversos, con diversos arboles, 
diversas rocas, diversas quebrajas, diversas vere- 
das... Y todas sus reproducciones se parecen, y en 
todas se descubre la misma mano, el mismo tempe- 
ramento, la misma visidn. Y es que a la verdad 
obscura del paisaje el pintor agrega la verdad lumi- 
nosa del sentimiento. Y si no agregara nada, mas 
que pintor llamariase fotégrafo. El musico que se 
sienta ante el piano, si no agregara nada a lo que 
lee, seria musico, pero no misico artista... 

Y nosotros preguntamos: 
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—2Y no se necesita una buena memoria?... 

Pepito Arriola, responde: 

—La memoria se adquiere con la practica... 

Y nos habla de la memoria de los grandes maes- 
tros. Mozart oyd dos veces el Miserere en la capi- 
lla Sixtina y con eso le bast6 para escribirlo desde 
el principio hasta el fin. Rubinstein, en una larga 
serie de conciertos, tocé mas de mil piezas sin ori- 
ginal ninguno ante los ojos, Listz interpretaba de 
memoria todas las producciones de Beethoven... (Y 
la tercera vez que toca una obra Pepito Arriola no 
necesita ya ningtin papel.) Pero hablamos de Bee- 
thoven: 

—Era sordo... 

—Si; dolorosamente sordo. Mas cuando se crea 
musica, el mas leve cuchicheo puede cortar la exal- 
tacién del espiritu... Cuando se crea musica, el ser 
dolorosamente sordo impide que se perciban los ru- 
mores de fuera, y hace que todos los que nacen den- 
tro los perciba el corazén... 

E insiste: 

—El arte, sobre todo, es corazon... 

Y asi, cuando este nifio prodigioso se coloca ante 
el piano, deja su corazén en libertad; deja que el 
Sentimiento le subyugue; deja que la fantasia pere- 
grine detras del sentimiento... Y cuando las belle: 
zas, las grandezas, las blanduras y las ternuras que 
saltan de la escala en borbotones dicen historias de 
amor, palabras de profecia, detalles de descripcién 
y milagros de santicos, el sentimiento va en pere- 
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grinaje al lado del galan y del profeta; del santic: 
y del poeta, viéndolo todo, embriagandose de todo 
adorandolo todo...Como si fuera un hermanico ma 
de San Francisco de Asis. 


De cémo se ey un couplet... 
v 


yrimeramente invéntase la letra; después se 
=3 le pone musica... No es asi? Pues no es 
asi. Por lo menos, noes asi como hace sus couplets ~ 
este pintor,.. (Este pintor que hace couplets se lla- 
ma D. Juan Martinez Abades, Nacié en Gijon y tie- 
_ne dosamores infinitos: el del mar y el de su tierra. 
Los dos le han dado la celebridad, porque sus cua- 
dros reproducen el mar, tan fiel, tan vigorosa y tan 
“hermosamente, que para sefialar a este pintor no es 
-necesariosu nombre: se le llama el pintor de las ma- 
rinas. En este momento, el pintor que hace couplets 
esta en su estudio, y junto al caballete tiene el pia- 
no. Sobre el piano hay un lienzo con un trozo de 
mar entre dos pefias, y las olas son tan vivas y el 
agua tan tremulante, que parece que la espuma de 
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‘Jas unas y las palpitaciones de la otra, van a salpi- 
car de gotas las notas de la escala. Una vez, un 
pintor griego pinté unas frutas y se las picotearon 
unos pajarillos...) 

Pues se debe advertir que este pintor no sabe 
«una palabra de musica...» 

—Ah, 2no?... 

—Ni una palabra de musica... 

Cuando era nifio le encantaban las orquestas, 
las bandas, las comparsas, las estudiantinas... jHu- 
biera dado una mano por saber de aquel arte de 
prodigio, que hacia cantar a un violin, sollozar a 
una guitarra, arrullar a una bandurria!... Pero no 
le dejaban aprender. Y él guardaba en su alma este 
deseo como si fuera un pecado. 

—jAy, si yo fuera musicol... 

jSer musico!... j,[mposible!... Era imposible. Ha- 
bia que dedicarse-a la pintura. Y entonces fué 
cuando reconocié que estaba enamorado del mar. 
En su pueblo hay una playa, una playa muy ex- 
tensa, muy luminosa, muy suave; donde la arena 
parece polvo finisimo de oro, y donde los murmu- 
llos de las olas tienen un dulce dejo cantarin, mo- 
notono y melancdlico. En esta playa, cuando arre- 
cian los ardores del verano, hay muchedumbres de 
nifios que hacen castillos de arena, y se sientan en 
sus muros frente al mar, esperando el avance de 
las aguas. Este pintur, cuando era como ellos, hizo 
muchos castillos, como ellos; y a fuerza de ver el 
mar, se percato de la inmensidad de sus grande- 
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zas y de la infinitud de sus bellezas. Y lo amé y lo 
comprendié; y desde entonces lo lleva en el espi- 
ritu con todas sus inquietudes, sus temblores, sus 
atracciones, sus modalidades... Y cuando quiere 
pintar una ola hinchada por un turbidn, y que en 
un momento se alza, se comba, se bambolea, se 
abre y se desparrama, busca una igual en su espi- 
ritu, la recoge gigante y estallante, la inmoviliza y 
la copia... 

Pero el pintor pensaba todavia: 

—jAy, si yo fuera masico!... 

Y una vez, frente a su caballete, con el pincel 
en la mano, comenzo a tararear... jMuy bien! 
Aquello era musica; un hilo sutilisimo de musica, 
pletérico de emocion. 2Y de quién era? Suya. Toda 
suya. Suya en las palabras que la informaban, en 
los sentimientos que la inspiraban, en las ternuras 
que la suavizaban... Fué como si el amor a su te- 
rrufio se tornase fecundo de repente; fué como si 
el pintor viera un paisaje profundamente asturia- 
no, con un hérreo cargado de maices, una quin- 
tana llena de sol, una moza rica de salud, un oque- 
dal tupido de robles, unas montafias cortadas de 
tajos, unas cumbreras cubiertas de nieves... y una 
copla adolorida, que se acabara en un grito y se 
tendiera sobre todas estas cosas... En el cantar que 
el pintor tarareaba, habia del hérreo la rustiquez, 
de la quintana la luz, de la moza la gracia, del 
oquedal la penumbra, de los montes la rispidez, de 
las cumbres Ja pureza... 
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E] pintor cantaba asi: 


—En Mieres del Camino 
nacié mi madre... 


* 
* 


éY después? 

E] pintor no sabia musica. Y Ilamé a un amigo 
suyo. Hablaron de carifios y recuerdos, de pintu- 
ras y de coplas. Y el pintor hizo esta confesién: 

— De coplas?... ;Ah, vera usted!... 

Y canté la de Mieres del Camino, que es tan 
tierna, ten feble, tan leve, tan amorosa, tan acari- 
ciante. Habla de flores, y parece que esta llena de 
perfume. Habla de amores, y parece que besa dul- 
cemente, como si se hiciera boca de mujer que ca- 
minara de puntillas. El musico amigo enamorése 
de ella. La transcribié, la tocéd al piano, y pregun- 
tole al pintor: 

—Pero y bien... sno tienes mds?... 

éMas? Si, Tenia muchas mas: la de la pandete- 
rita hermosa, que esta triste de afioranza y de dul- 
zura; la de la chula dolida, que llama aun hombre 
ladrén; la de la moza de Llanes, que era «el or- 
gullo de Dios»; la de la flor que moria porque se 
enamorara de un clavel... Y el musico amigo las fué 
transcribiendo todas... Y el pintor compré un pia- 
no y comenzo a tocarlo con un dedo. Hasta que 
aprendio a tocar... sin saber una palabra de misica. 


Y una vez, llegése a él un amigo empresario, que 
le dijo:, 
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—jHombre, cuentan por ahi...! 

Eso: que los couplets de este pintor eran inten- 
samente cariciosos; que se fijaban en el alma como 
clavos; que se pegaban a los labios como mieles... 
Y el amigo empresario continué: 

—jNada, que tu me les dejas!... 

Y canto uno la Meller, y se gané el éxito mas 
grande de su carrera artistica; y canté otro la Luli, 
y tuvo que repetirlo innumerables veces; y cantéd 
otro la Escribano, y enloquecié a las muchedum- 
bres... Asi fueron los couplets de este pintor que 
no sabe musica, rodando por todos los escenarios, 
sonando por todos los organillos, pasando por los 
labios de todas las artistas bonitas, alborotando por 
todas las fiestas, trotando por todas las calles..., y 
poniendo sobre todo suavidad, donosura y melan- 
colia asturiana... 


* 
* *% 


Pero y bien, un couplet, gcdmo se hace?... 

Pues cogiendo un pincel, plantandose frente a 
un caballete, comenzando a tararear e inventando 
a un mismo tiempo la musica y la letra, como si 
fueran un cuerpo y un alma que debieran salir jun- 
tos a la vida. Asi. ;Ay, si nosotros fuéramos mu- 
sicos!. . 
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De como se baila un tango 


2 UENO, zy qué se le dice a esta chiquilla? Fi- 
y) ligrana de mujer; burbujita de champagne; 
melindre de azticar; lucero del alba... Lo que dijo 
el gitano de Granada a la condesa de Teba: 

—jAmos, que s’alegra uno de haber nasiol... 

O lo otro: 

— Vaya cardo!.., ; Vaya cald!.., ; Vaya gloria... 

Un piropo madrilefio que se puede prender en 
su mantilla como si fuera un clavel: 

—jQue ldstima de luz la que se pierde con ese 
abrir y cerrar de ojos}... 

Y es que si se cogiesen a pufiados todas las go- 
ticas de luz de sus ojos, y se las derramase entre 
las nubes, se pudiera formar otra via lactea, y so- 
brarian estrellas. En cambio, con la boca de esta 
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chiquilla, ni aun puede hacerse un rubi para un 
alfilerico de corbata. A esta chiquilla la bautizaron 
los hermanos Quintero con este nombre: La Musa 
del baile. 

Es decir: la Argentinita... 

*% 
* % 

Cuando era una mocosuela, su padre la llevaba 
a los cafés; y en cuanto aparecia en el tablado la 
falda de colorines de una danzarina fina, los ojos 
de la mocosuela se agrandaban, y a las veces que 
la lumbre los llenaba de ansiedad. Era la mocosuela 
como pajarillo atolondrado para quien todas las 
cosas Significaban un deslumbramiento. Y colocaba 
sobre ellas tan viva claridad supersticiosa, que a 
todas las prestaba un halo mistico y una larga pers- 
pectiva de cuento de encantamiento y de transfigu- 
racion. Y una vez, una danzadora perspicaz y gen- 
til, dijole al padre de la mocosuela esta buenaven- 
tura: 

——jY que su peque no va a ser casi na de bai- 
rina!... 

jCasi na!... Otro «timo» madrilefio: 

—jSuerte que tis una, hijo!... 


% 
od % 


Debemos ponernos graves. Acabamos de tocar 
el punto magno de la vocacién, que no puede tra- 
tarse a lo que salga, Nosotros nos convencimos de 
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que la vocacién era una cosa muy seria, en una 
conversaciédn que sostuvimos con un picador de 
toros. Asi, puede asegurarse que no ya desde los 
tiempos de la nebulosa, como diria Azorin, sino 
desde los profundos de la eternidad, esta previsto 
y determinado que la cabra tira al monte, que antes 
que te cases mires lo que haces, y que los diminu- 
tos pies de la bailarina X repiquen sobre las tablas 
a modo de campanillas... 

En este caso de la Argentinita, la vocacién fué 
la vocacion, y la bailarina X su profeta. Y fué la 
profecia tan segura, que una vez en una verbena 
del barrio de Lavapies, cuando la animacidén era 
mayor y el gentio mas compacto, la mocosuela oy6 
el rasguear de una guitarra. Y empezaron a bailar- 
le los pinreles y a arquedarsele los brazos, y a en- 
cendérsele los ojos... Y principid un zapateo tan 
Ileno de hechiceria, de sandunga y de donaire, que 
el ptblico se arrobé; y se quemaron unos farolillos, 
y no hubo quien les dedicase una mirada; y bubiera 
reventado el universo y nadie hubiera gritado, con 
_tal de que quedase un pedacito de una pulgada cua- 
drada en la que se pudieran revolver los pies de 
la mocosuela... 

Era lo que decian los del barrio: 

—jElel... 

—jOlél... 

Traducci6n: 

Esta chiquilla pisaria espuma, y no desharia un 
copo... 
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La Argentinita en escena es como un madrigal 
que se hace carne: toda graciosa, toda leve, toda 
maravillosa: como si todo en ella fueran alas. La 
finura sutil de su figura adquiere galanias de infan- 
tina, delicadezas de ensuefio y fragilidades de cris- 
tal. Baila con un ritmo suyo que dice mas que el rit- 
mo de la musica; con un ritmo que convierte sus 
brazos en cuellos de cisne, que envuelve su cabeza 
en hermosura, que presta un temblor de agua a su 
garganta, que hace de todo su cuerpo una vibra- 
cién. Y hay una racha de luz en todos sus giros, y 
hay un sortilegio de arte en todas sus actitudes. 
Baila sujetando al ritmo la viveza de los pies, el 
arqueo de los brazos, la esquisitez del donaire, las 
brasas de los ojos, el punto de la boca... 

La Fornarina dijole una vez: 

—jMufieca, qué bien bailas!... 

Y es por eso: porque no hay en el cuerpo ni el 
alma de esta mujfieca gentil, ni un solo movimiento 
sin proporcién, ni una sola emocién sin armonia. 
La explosién de sentimiento que en el poeta se 
hace poesia y en el musico sonata, en esta mufieca 
se hace baile: y en ella, el hacerse baile es hacer- 
se gracilidad, rutilacién y primor: parla de cas- 
tafiuelas en las manos, de tacones en los pies, 
de esguinces en la cintura, de fuego en las mejillas, 
de tremos en los flecos... Y es la parla tan viva y 
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emotiva, tan artistica y tan noble, que se la escu- 
chan con recogimiento, lleno el corazén de ansias 
de volverse hacia el sol, de hacerse bueno, de sen- 


tirse generoso... 


*¥ 
ES eS 


Y la Argentinita dice: 

—Yo no bailo lo que sé... Pudiera afirmar mejor 
que yo no sé lo que bailo. Cuando oigo una miusi- 
ca, «le pongo el baile que me inspira en el momen- 
to», Sime agrada, no lo olvido. Si no me agrada, 
lo corrijo poco a poco, en las veces sucesivas... 
Asi, que, en realidad, cuando bailo, es cuando es- 
tudio. Para mi el baile sdlo es un modo de expre- 
sion de mis ideas o de mis emociones. 

— zY qué es lo que se requiere para ser una bue- 
na bailarina?... 

—Un cacho de corazon... Una miaja de gracia.., 
y un pedacillo de sentido comun... 


* 
* * 


2Un pedacillo de sentido comtn? Axioma: 
«La bailarina nace. » 


De como se maneja una espada... 
eA altace Mihalka! Be hocthed iisi a 


ao maestro mas famoso que recuerda la histo- 
| 7 Neg ria de la esgrima fué ManolitoGazquez, se- 
-villano. El cual cogia una espada y hacia con ella 
tantos fililies y tantisimos prodigios, que era el 
asombro del mundo. Una vez salié con unas damas 
_ de una fiesta a tiempo que rompia un chaparrén. 
No llevaban paraguas ni habia coches. Pero sacé su 
espada Manolito y comenzé a sacudirla por sobre la 
cabeza de las damas con tanta celeridad, que a esta 
gota la mato, a ésta la quito, a ésta la echo a una 
parte y ésta a otra; cuando las damas llegarona su 
casa, ni una sola les habia caido encima. 
Con esto queda probado que hay dos maneras de 
manejar una espada: con la lengua —para lo cual 
sdlo se necesita un poco de imaginacién— y con la 
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mano, para lo cual «sdélo se necesita un poco de vo- 
luntad». 


* 
* * 


— Y la vocacién, maestro?... 

—La vocacién viene después. 

gEs esto una paradoja? El maestro Lancho expli- 
ca sus palabras... Cuando él se planté en Madrid 
no sabia que la esgrima es una cosa real y verda- 
dera; ni sabia que el florete es un arma que sirve 
para pinchar; ni sabia lo que eran cazoletas, ni ga- 
vilanes, ni fondos... Asi, él vino a la corte con ansia 
de trabajar en lo primero que se le presentase... Y 
se decia como la hormiguita: 

—En qué gastaré el ochavito de mis fuerzas y 
de mis aspiraciones?... 

Hasta que pas6 el maestro Sanz, que le pre- 
gunto: 

—Te quieres venir conmigo?... 

—Si... gY qué me ensefiaras?... 

—Pues esto y esto... 

Y el maestro Sanz se lo llevé a su sala. (Este 
maestro ha sido el fundador de la escuela espafiola, 
que aun cuando no en lo esencial, difiere de las de- 
mas en los procedimientos, resultado del arma, 
«Nesotros procuramos —decia el maestro Sanz— 
reunir las ventajas de las escuelas italiana y france- 
sa, siguiendo el criterio de que «debe atenderse pri- 
mero al acto y luego al donaire», Nuestra escuela 
prefiere a las guardias francesas en sexta y cuarta, 


la espada en linea, no con la mano en supinacién, 
_ como los italianos, sino en la posicién media; esta 

posicién, que es la caracteristica de la escuela es- 

pafiola, defiende el codo y el dorso de la mano, que 

son los puntos salientes del brazo tendido, mejor 
- que la de supinacioén, lo cual es importantisimo en 
_ el juego de la espada, y también es preferible por- 
_ que facilita los movimientos de la punta del arma y 
_ el tomar la posicidn. » 

Estas ventajas las consiguié el maestro Sanz con 
la simple desviacién y elevacién de uno de los ga- 
vilanes de la espada clasica; asi resulté una espada 
mixta de italiana y de francesa, en la que la posi- 

_cién de la mano es perfectamente natural, y en la 

que pueden guardar relacién entre si los dedos pul- 
gar e indice, que son los que dirigen el arma. En 

‘un principio la innovacién del maestro Sanz fué 
muy combatida; hoy la espada espafiola es la que 
triunfa... Y en la misma Italia se fabrica y se em- 
plea...) 

_ En la sala de este maestro vi6 Lancho por pri- 
‘mera vez lo que eran armas y asaltos. Y se dijo: 

—Pues a falta de pan buenas son tortas... 

Y se pas6 tres afios con las tortas, decidido a sa. 
lir «de aquella hecha» profesional de la esgrima. Y 
segtin iba descubriendo las bellezas cientificas y ar- 
tisticas del modo de manejar los instrumentos, les 

iba tomando carifio,.. Y al cabo comenzé la voca- 
cién... Hasta que se fué a Paris y alli tiré con Kir- 
chhoffer, con Mimiague, con Rosignol, con Galan- 
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te, con Denel, con Laurent, con Verbruve... y en 
tonces se convencié de que hablaba en prosa sil 
darse cuenta, de que donde menos se piensa salt 
la liebre, y de que ya podia poner sala... 


* 
x & 


jMuy bien! 

—Muy bien, maestro. Esté muy bien. Pero si 
duda cuando usted comenzé tendria unas faculta 
des portentosas... 

—No, sefior... «Las facultades se adquieren.» E 
ejercicio mismo da presteza, agilidad, resistencia 
rapidez... El tirador a quien yo he admirado co 
mayor entusiasmo fué Kirchhoffer... Parecia ¢ 
hombre menos llamado por la naturaleza a mane 
jar estas armas. Era pequefito y débil... «No teni 
facultades, pero tenia cerebro.» Y fué campeon d 
Francia y uno de los prodigios de la esgrima. «Per 
tenia cerebro...» 

—iY Merignac? 

—Ese si; ese tenia una borrachera de facultades. 

—Y Pini? 

~——Pini fué un hombre de facultades excepcion: 
les, con un cerebro excepcional también. Como t 
rador, fué Unico. Muchas cosas que él hacia co 
fortuna, resultaban peligrosas para los demas; « 
tenia el convencimiento de que esas cosas no pc 
dian transmitirse porque eran puramente « persc 
nales», y cuando daba sus lecciones, procural 
ajustarse siempre al método italiano, 


\ 


jMuy bien!... 

—jMuy bien, maestro!... Esta muy bien, Pero 
eso del cerebro no se adquiere... 

—jAh, si, sil... 

Y el maestro se explica.,. Con el ejercicio se ad- 
quiere casi todo, ;Hasta el talento se ha llegado 
a decir que se adquiria con el ejercicio de la lec- 
tura!l— 

En el caso de la esgrima, lo que principalmente 
se requiere en cuanto se coge un arma en la mano, 
es no iniciar un solo movimiento sin ton ni son, 
«Todos debe dirigirlos el cerebro.» Y lo primero 
que hay que procurar, «es llevar al adversario, no 
adonde él quiera, sino adonde queramos nosotros». 
gSe requiere mas atin? Se requiere conocer las 
distancias, mantener la estabilidad, poseer buena 
“asta... 

—~Tener mucha fuerza... 

—No; en este caso, «mas vale mafia que fuerza» 
Y «mas vale oportunidad que velocidad». Saberse 
tirar a fondo con una velocidad «de uno» en el mo- 
mento preciso, es mejor que tirarse con una velo- 
cidad «de diez» en un momento en que no puede 
hacerse nada... 

Pero, y bien: la direccién... los movimientos... 
el cerebro... Kirchhofer... Y el maestro continua: 

—Para dominar la espada se necesitan tres co- 
sas: voluntad... voluntad... y voluntad... 


% 
¥% % 


— 278 — 


Y cuando se la domina con el imperio, con la 
majestad, con el arte y con la elegancia con que la 
domina el maestro Lancho, se puede hacer lo que 
él hizo: tirar con los mas grandes profesores; lle- 
varse un Campeonato en un torneo internacional; 
tomar parte en las fiestas de Paris; abrir una sala 
de armas... Pero el abrir esta sala y titularse pro- 
fesor de esgrima, requiere otra condicidn: la de que 
el profesor sea un caballero. 

Una vez en un teatro, unos vecinos de palco co- 
menzaron a meterse con el maestro Lancho y sus 
amigos. Se pusieron insolentes, y los amigos y el 
maestro Lancho los aguardaron a la puerta. Los 
vecinos salieron, los vieron y se desbandaron. Sélo 
uno se acerco al maestro —el primero a quien tro- 
pezO— e hizo ademan de entregarle su tarjeta. 

—No es necesario... Ya que tiene usted unos 
amigos tan ruines, que le comprometen y le dejan 
solo, desde ahora yo soy amigo suyo.., 

A los pocos dias se celebraba una fiesta en un 
teatro, y el maestro Lancho tiraba un asalto en 
ella. Cuando se estaba vistiendo, oyé que desde la 
puerta le llamaban. 

—2Quién es?... 

—Es usted el maestro Lancho? 

—Si, sefior... 

—Yo soy de la comisién... Vengo a avisarle a 
usted porque ya es hora... 

El maestro Lancho salié. El de la comisién que- 
dé pasmado al conocerle. El de la comisién era el 
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vecino de palco que habia querido entregarle la tar- 

_ jeta. El cual le estreché la mano, y le dijo con el 
alma: 

—jMaestro!... Es usted un caballero... 

Valores. 


* 
*% 


(Nosotros dedicamos esta crdnica a otro maestro 
admirable, también gran caballero y gran amigo: 
D. José Maria Rivas. De él, nos conto el sefior 
Lancho: 

—Como maestro, es un cerebro; como persona, 
es un corazon. 

Y nosotros sabemos lo que valen un cerebro y 
un corazon como los suyos.) 
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De como se forma un soldado 


Noll aproxima una charanga. En medio de la 
eb, calma mafianera saltan sus notas vivas y 
redondas. Parece que se las ve; parece que se las 
puede recoger. Suenan a pasacalle bullanguero, a 
toreria arrogante, a alegria y a tristeza. Empujan, 
_guian, conmueven, prestan fuerza al coraz6n y lle- 
nan de recuerdos la memoria... 

Pasan los soldaditos espafioles... En la calma 
mafianera, esta caricia de sol hizo a esta calle des- 
esperezarse; la bulla de la charanga la cubrié de 
deseos de vivir... Esta calle, en esta hora, con este 
sol y esta musica y con el desfilar de estos solda- 
dos, parece que se adorno con toques de hermosura 
y juventud. Y los scldados que pasan caminan mar- 
cialmente, airosamente, con los fusiles al hombro, 
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mueven a un tiempo sus pies, mueven a un tiempo, 
con vaivén de péndulo, el brazo que llevan libre; 
parecen respirar a un mismo tiempo, y ser notas de 
una Unica armonia y gotas de un ritmo tnico, que 
se van desenvolviendo, desplegando, desfilando... 
Y mientras, tararea la charanga... 

Entre estos soldaditos abundan los mozuelos que 
hace poco dejaron de ser nifios. Sonrien infantil- 
mente: llevan los ojos cargados de visiones infanti- 
‘ les, Salieron de la ciudad, de la villa, de la aldea. 
En la ciudad, estudiaban, o trabajaban en un ta- 
ller, 0 aportaban materiales a una obra... En la 
villa, probablemente se pasaban las horas compo- 
niendo un periodiquito semanal, o despachando 
mercancias en la tienda de la esquina, o diciendo 
requiebros a las rapazas... Y en la aldea, debieron 
de cuidar ganado, o de guiar los bueyes sobre el 
surco, o de esparcir en el agro las simientes... Sa- 
lieron de la ciudad, de la villa, de la aldea... Del 
abrigo del hogar, del carifio de sus padres, del ca- 
lor del rincén en que nacieron... 

Y no se han desorientado. Vistieron el uniforme 
y cogieron el fusil: de tiranos de su casa se volvie- 
ron esclavos del cuartel: fueron como gotas de agua 
que cayeran en el mar, y nose han desorientado... 
Ahora vienen... Ahora pasan... Ahora se alejan, 
la cabeza erguida, alto el pecho, firme el pufio en 
la culata del matiser... Como si siempre hubiera 
sido asi; como si al abandonar la ternura del hogar 
y el amor de la familia, cada soldadito de estos hu- 
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biera descubierto otra ternura y conocido otro 
amor... |Como si supieran todos que eran pedazos 
de Espafial... 


¥ 
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Pues de estos soldaditos salié Salvador Miguel 
Figuerola. Acaso vino de alla, de uno de los rin- 
cones provincianos; acaso cultivé alla un trozo de 
tierra... Entonces, debié de sofiar con el tempero 
amable y hacer cdlculos sobre la cosecha escasa. b's 
sin duda vivia en un casucho que le parecia un pa- 
Jacio. En él, reinaba su madre viejecica, que le es- 
peraba a la puerta al comenzar el creptsculo y que 
al volver del trabajo le decia con dolor: 

—jAy, hijo mio, si yo pudiera ayudartel... 

Y el mozo vino al cuartel. Después la suerte le 
empujé a Melilla. Y una vez que salié de descu- 
bierta con un pufiadito de hombres, vid una nube 
de moros avanzar.,. Cayé un hombre; luego otre... 
;Y hala... hala!... Los demas avanzaron, dispara- 
ron; fueron cayendo también... Y este mozo quedé 
solo frente a un grupo de enemigos. Puso la rodi- 
Ila en tierra... Y recibié una herida. Y luego otra... 
Su matiser sembré las balas y desparramo la muer- 
te... Pero recibié otra herida y luego otra... Conti- 
nud defendiéndose y matando; recibié otra herida 
mas, y continué defendiéndose y matando... 

Ahora vino a Madrid; los mismos compafieros de 
su cuerpo le regalaron la Cruz laureada de San 
Fernando que se le concedid; el mismo cuerpo se 
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la puso sobre el pecho en solemnidad conmovedo- 
ra... Y fueron muchas las lagrimas que saltaron en- 
tonces a los ojos, porque Salvador Miguel Figuero- 
la ha quedado invalido de sus cinco heridas!... 

Y asi son estos soldados que pasan por la calle de 
Alcala: brazos de Espafia, pies de Espafia, corazon 
de Espafia... Héroes. Y estos mozos soldaditos 
acaso no conozcan nuestra historia, mas conocen 
nuestra sangre: la que se vertié sin tasa en una lu- 
cha de ochocientos afios contra los invasores del 
pais, y corri6 abundantemente por los campos ita- 
lianos, y reg6 prédigamente los flamencos, y cayé 
torrencialmente sobre los americanos, y dié vida y 
porvenir a veinte Reptblicas... Estos mozos solda- 
ditos son todos Salvador Miguel F iguerola,.. Ahora 
pasan, calle abajo... Y ahora pensamos nosotros en 
las pobres viejecitas que estan en las casitas de la 
aldea, o de la villa, 0 de la ciudad, abatidas de tris- 
tezas de la ausencia. Y ahora nos descubrimos re- 
ligiosamente, porque cruzan por delante de nos- 
otros la bandera de Espaiia y el recuerdo de las po- 
bres viejecitas que le dieron a Espaiia tales hijos.., 
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Los nifios del Japén cantan asi: 

—jOh, qué dicha ser soldadol,.. 

Y¥ el ilustre general Sr. Primo de Rivera, que 
tanta parte toméd en la consagracién de Salvador 
Miguel, entiende que el buen soldado es el que 
considera una dicha vestir el uniforme; el que de 
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pequefiuelo redoblé un tambor y convirtid en fusil 
una cafia de escoba. Piensa que el soldado nace, 
pero que esto de nada serviria si ademas no se le 
hiciera. ;El amé su vocacién lo mismo que si fuera 
una noviecita delicada!... Y le parece el cuartel 
prolongacién de su hogar y le parecen hermanos 
todos los que componen el ejército... 

El jefe es el que debe distinguir entre el soldado 
de inclinacién y el de aventura; entre el que coge 
el matiser por negocio y el que lo coge por gusto; 
entre el que va a las filas por capricho y el que va 
por voluntad... El jefe debe atraerlos, compren- 
derlos y estudiarlos. A veces hay voluntarios que 
solo buscan las cazuelas del cuartel y a veces se 
topan «quintos» empujados por la ley que descu- 
bren enseguida «la madera militar». Tienen un cla- 
ro concepto del honor, y Napoleén aseguraba: 

—Con el honor se hace todo de los hombres... 

Tienen un valor sin macula, y Napole6én decia: 

—No son los hombres los que yo cuento en mi 
ejército, sino los hombres de valor... 

Por otra parte, son sobrios, respetuosos, labo- 
TIOSOS... 

Son los dignos herederos del espiritu y la gloria 
del soldado de los tiempos de grandeza. Los espa- 
fioles —le decia en aquellos tiempos un almirante 
francés al general Lautrec— son cinco mil infantes, 
que parecen cinco mil hombres de armas, y cinco 
mil caballos, y cinco mil gastadores, y cinco mil 
demonios... 
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—Cudantos soldados hay en este tercio?,.. —pre- 
gunté una vez Brantome. 

— Hay —le dijeron— tres mil tudescos, tres mil 
italianos y seis mil soldados... 

Estos soldados por antonomasia eran los solda- 
ditos espafioles de las hazafias maravillosas de ayer. 
Como ellos son los soldaditos de hoy que reciben 
cinco heridas y no dejan el puesto ni el fusil... 
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--A sobriedad —nos dice el Sr. Primo de Rive- 
ra— quiza no haya soldado que aventaje al nues- 
tro. Se le harta de bacalao, se le quita «la fuma», 
se le suprimen otras varias cosas, y calla siempre. 
Los soldades de otros paises requieren café, piden 
Cerveza, exigen tabaco, necesitan una buena co- 
Cina 

El amor y el entusiasmo ¢gponen alguna luz en 
este juicio? ¢Hay en él parcialidad?... Es un inglés, 
el gran Hume, quien llama incomprensible y por- 
tentosa la abnegacién, constancia y dignidad con 
que servian al rey los espafioles de ayer en tierra 
extrafia, en condiciones pésimas, que hoy no so- 
portaria un solo instante el empleado mas patriota 
y desinteresado del Estado. Y Wellington decfa 
asi: 

—Cuando un ejército francés tiene lo necesario, 
un ejército inglés se muere de hambre y un Bas 
cito espafiol esté en la abundancia... 

Ademias, este ejército es resuelto y no retrocede 
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nunca. Templado en el heroismo y echado por la 


_ fuerza del pasado por caminos de epopeya, sabe 


morir antes que deshonrarse. —gCuantos compafie- 
ros tenéis?...— le preguntaron a un soldado espa- 
fiol después de la derrota de Rocroi. Y respondid 
altivamente: 

—jContad los muertos]... 

1Y esto pudieron responderlo atin con justificado 
orgullo los soldados espafioles que quedaron de las 
derrotas de ayer!... 

El Sr. Primo de Rivera continua: 

—En general, nuestros soldados prefieren su- 
cumbir a abandonar el arma o a dar un paso atras. 
En general, el heroismo es hijo suyo, y son innu- 
 merables los andnimos que merecieron la gloria. 

- Pero en esto también tiene mucha parte el ejem- 
plo y la bravura de la oficialidad, a la que ellos ja- 
mas hacen traicién; van adonde se los Jleve... Por 
esto hay que cuidar rigurosamente la obediencia. 
Que halle el soldado espafiol disciplinado y obe- 
diente un jefe bueno, y realizara milagros... 

—Y un jefe bueno, gcoémo debe ser?... 

Pausa. Hablamos de otra cosa... 
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De otra cosa?... {De la misma... De la audacia, 
del arrojo, de la tenacidad, de la salud... La auda- 
cia puede ser un gran peligro y llevar a un gran 
desastre cuando equivale a ignorancia... En una de 
las campafias que dirigié el general Primo de Ri- 
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vera, un oficial con un pufiado de hombres acome: 
tié una empresa dificilisima; la acometié ciega- 
mente, Como un toro, y por casualidad le salié bien. 
Retorné vencedor: obtuvo el triunfo. Se le acercé 
el general y dijole asi: 

—Le dardn a usted la Cruz de San Fernando... 
Yo se la colocaria sobre el pecho, y a continuacién 
le. destituirfa... 

——En estos casos —dicenos después— vale mas 
la cabeza que el arrojo. La bravura debe ser inte- 
ligente, y buscar con la pérdida menor el resultado 
mayor. El que posee més tranquilidad, es el que va 
mejor para el combate... Tranquilidad, y si se 
quiere impasibilidad,,.. 

Se recuerda este episodio de la pasada guerra 
ruso-japonesa? Kuroki estaba en su tienda de cam- 
patia, y recibié la noticia de que un regimiento ja- 
ponés estaba siendo desbaratado por los rusos; no 
sé movid; tomo una taza de café. Poco después le 
dijeron que los japoneses estaban conquistando a 
la bayoneta la altura mas estratégica frente a Puer- 
to Artur... Y tampoco se movid; tomé otra taza de 
te... Tranquil'dad, y si se quiere impasibilidad, 
pero con calculo... 

—<No es asi, general? 

—Cierto; con cdlculo, Ademas, hace falta la 
constancia; hay quien pierde un incidente y se ima- 
gina que ya lo perdié todo. Y de Washington se 
sabe que perdié mas batallas que las que gano..., 
Ademas, cuando se manda un ejército, no hay que 
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temer la responsabilidad del mando para no coar- 
tar la iniciativa. Asi, hay cosas que se pueden ter- 
minar en una hora, y a causa de ese temor se pro- 
longan varios meses, Debe hacerse lo que se cree 
que debe hacerse, y que diga el gobierno lo que 
quiera... gComo desde su despacho ha de saber un 
ministro lo que exige en campafia la ocasién? :Y 
como aguardar su placet, sia veces cuatro minu- 
tos pueden cambiar en derrota lo que pudiera ser 
una victoria?... Ademas, debe procurarse cuidado- 
samente que en el ejército no falte nada, y sea 
todo a manera de reloj. Asi gozara el soldado de 
salud, hara la vida de campamento con la misma 
satisfaccién que el caz:dor la de caza; se sentira 
repleto de optimismo, estara resuelto a todo, con- 
Servara con mayor facilidad la disciplina, que cues- 
ta mucho tiempo conseguir y puede desbaratarse 
en un segundo; vivira perpetuamente como si tu- 
viera el enemigo ante los ojos, sabiendo que mu- 
chas veces la confianza trae la sorpresa... 
Y pausa... A continuacidén: 
—Pero hablemos de otra cosa... 
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2De otra cosa? Del résumen... Como se forma 
un soldado? A fuerza de disciplina, de inclinacién, 
de experiencia... y del ejemplo de los buenos jefes. 


19 


De como se educa un marino 


TN or axve todavia? Los siete buques avanzan 
. Wd como siete fantasinas colosales. Los avi- 
zoran los cincuenta y dos ojos de los cincuenta y 
dos cafiones del Callao; los ayuardan murallones 
que parecen indestructibles. Y avanzan resuelta- 
mente para que puedan sus baterjas dominar la pla- 
za, hasta que las siete quillas se esconden en la are- 
na,.. Y entonces de la Numancia sale un grito: 
'—Fuegol... 

Y empiezan a cruzarse las granadas, los incen- 
dios, los estrépitos... El mar hierve, el aire arde, 
los murallones se agrietan, las techumbres se de- 
rrumban... La sangre corre en raudales por las bor- 
das de los buques. Una granada de trescientas li- 
bras cae en la bateria del Almansa y despedaza los 
hombres y convierte el sollado en una hoguera. Se 


oye una voz de terror: 
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—Abrid los grifos! 

Y se oye la voz severa del comandante Sr. S4n- 
chez Barcaiztegul: 

—jNo!... jQue hoy no es dia de mojar la pédl- 
voral... 

En la popa del Numancia manejaba Francisquin 
el aparato de sefiales de banderas, que comunicaban — 
las 6rdenes a los otros buques. Francisquin era tan 
nifio, que cuando en los arribos a la Habana iba al 
teatro Tacén, le bastaba para entrar medio billete. 
Su padre, su abuelo, su bisabuelo habian sido ma- 
rinos, y la herencia y la aficién le habian encami- 
nado rectamente por los caminos del mar... En 
la popa se erguia Francisquin... Y ofa crujir el 
barco, estallar en la cubierta las granadas, reventar 
en pedazos los metales, pasar la muerte como una 
tempestad sobre todas las cosas... Y movia las ban- 
deras. En el Callao bramaban los incendios: todo en 
él era fuego, chispas, humo. Y de pronto, en el 
puente del Numancia soné un estruendo espanto-— 
so; en el puente se hallaba Méndez Nufiez, que di 
rigia el combate... Francisquin vid subir algunos 
‘hombres, los vid cogerle, los vid bajarle en bra- 
ZOS... 

Después oy6 decir: 

—jTiene ocho heridas!... 

Y Miguel Lobo le sustituy6, y Francisquin conti- 
nu6 en su sitio manejando las banderas... 
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Hoy, el Francisquin de ayer, es almirante, y se 
llama D. Francisco Chacén. Su historia como ma- 
rino estAllena de glorias y recuerdos, y ya desde 
los doce afios supo de azares del mar, de peligros, 
de batalla, de inquietudes de aventura. Y hoy don 
Francisco Chacén entiende que estas cosas de los 
buques no se pueden tomar con alegria y profesar 
con carifio sino se nace como él, destinado fatal- 
mente para ellas. La vida de mar es dura, y.si no 
hay vocacién que la suavice, gcOmo soportar sus 
riesgos y conllevar sus penalidades?... 

El marino se educa asperamente. A las seis de la 
mafiana comienza su labor de limpieza del buque. 
A Jas nueve la termina y principia los ejercicios 
militares, hasta las doce, que es hora de comer. 
Después se le permite descansar hasta las tres de 
la tarde, que empiezan los éjercicios marineros. 
Cena después a las cinco y se le vuelve a conce- 
der descanso hasta las ocho de la noche, que se 
acuesta... 

Y esto una vez, otra y otra.., siempre igual y 
eternamente bajo la garra de la monotonia. Y a lo 
Jargo de tan 4spero camino sdlo hay dos felicida- 
des: el compafierismo intenso, mas que de conmi- 
litones, de hermanos en la sangre y el vivir, y la pa- 
sién por el mar, cada vez mas exaltada, mas vibran- 
te, mas profunda, porque a cada anochecer que se 
tiende sobre el buque se save de otra belleza o de 
otra gallardia de las aguas, y asi persiste y se anon- 
da el enamoramiento,.. 
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Lo demas’debe hacerlo en el marino una habil*y 
Carifiosa direccién... El insigne almirante dice asf: 
—El jefe de un buque, y sobre todo de un bu- 
que de guerra, ha de tener verdadero don de man- 
do, tacto exquisito, cordialidad juiciosa... Yala vez 
que el respeto de los suyos debe buscar el afecto. Su 
misién se reduce a convertir el barco en una inalte- 
rable armonia, donde todo esté en su sitio, no falte 
nada y aun no sobre nada. Y esto nunca la discipli- 
na lo consigue con mayor facilidad que cuando va 
_ hermanada con la consideraciéna quien la impone... 
—Y a la hora de la lucha, écual es la cualidad 
mas importante en el que dirige un barco?.., 
— Hay muchas totalinente necesarias,.. La reso- 
lucién enérgica, el honor acendrado, el patriotismo 
puro... ! 
Y nosotros recordamos una pagina admirable: 
los dos primeros acorazados que se construyeron 
fueron el Gloria, de Francia, y el Warrior, de In- 
glaterra. En la guerra de Secesién de 1s Esta- 
dos Unidos hallabase el Cumberland fondeado en 
Hampton, y una vez presentésele el Virginia, que 
acababa de salir del astillero,.. Presentdsele como 
un monstruo inexpugnable, porque el Virginia ha- 
bia sido construido ala manera de los acorazados 
de Inglaterra y de Francia Acometié el nuevo 
monstruo, y su espoldn abrié una larga brecha en la 
madera del barquichuelo contrario. Y disparo y le 
llevé sus palos, sus cafiones y sus hombres... Del 
Virginia salié entonces una voz: 
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— jRendios!... 

Y el teniente Morris contest6é desde el Cumber- 
land: 

—jNuncal... 

Siguié el combate; duré otra Rona hora. El 
Cumberland se convirtié en una gran hoguera. Y 
en el palo de la proa continuaba tremolando la ban- 
dera roja de sin cuartel, y los cafiones continuaban 
disparando vanamente contra el casco acorazado del 
Virginia. Después comenz6 a hundirse... Y lo al- 
timo que desapareci6 fué la bandera roja y la vibra- 
cién tenaz de la palabra de Morris: 

—jNuncal... 

—;Es esto lo que necesita poseer el jefe de un bu- 
que de guerra?... 

El Sr. Chacon afirma: 

—jEso! La suficiente inalterabilidad para caer en 
la muerte sin dejar de combatir, para afrontar el 
peligro como si éste no existiera y para servir de es- 
pejo a todos los que luchan a su lado. Eso y el ojo 
preciso para sacar los mayores resultados posibles 
de los menores desgastes posibles... jEso!... Lo de 
Méndez Najiez: ;Honra sin barcos, antes que bar- 
cos sin honra!.., 
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Y nos parece ver a Francisquin manejando las 
banderas a los trece afios de edad, en un buque co- 
locado bajo el fuego de cincuenta y dos cafiones, 
que rasgaba la arena con la quilla... 
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De como se sube en aeroplano... 
SS a 


(Jpomenza a girar la hélice... El aparato se em- 

3) pina... se levanta... «echa a volar»... Y en 
seguida jDios con todos!... 

—Y qué se ve?... 

—Se ve un plano... 

Pero un plano absoluto, sin relieves; en el que 
las poblaciones semejan manchas grises y unifor- 
mes, como borrones de tinta en una pagina inter- 
minable; en el que todas las torres parecen aplas- 
tadas, y todas las clipulas acochadas; en el que las 
Mneas blancas de los caminos dan la impresién de 
canalejos de agua, tendidos a través de unos jardi- 
nes, o de cuerdas que sujetaran a la tierra el amplio 
caparazon de las poblaciones. De la agitacién, de 
la vibracién, de la efervescencia de las muchedum- 
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bres no llega al aeroplano ni un ruido, ni un mo- 
vimiento; como si en la creacién todo fuera reposo 
y gravedad; como si la creacién se hubiera muerto 
repentinamente, y de todos los sonidos que ence- 
rraba, sdlo quedara el ruido del motor, aspero, 
ronco, de moscardén enorme, y de.todala vida que 
rebosaba sélo quedara la vida de un hombre paja- 
ro enamorado de las nubes... 

—Y cuando se sube la primera vez, gqué sensa- 
Ciones se experimentan?.., 

Don Alfredo Kindelan comienza a rebuscar en 
sus recuerdos las sensaciones que experimenté la 
primera vez que subié en aeroplano... Todos sus 
suefios de nifio se concentraban en esta aspiracién: 
subir en globo, Cuando se fundé en Espafia la Es- 
cuela de Aerostacién, consiguié entrar en ella de 
teniente, a fuerza de influencia y de voluntad. Y 
al fin hizo una ascensién en globo cautivo... Y al 
cabo hizo una ascensién en globo dirigible... Y 
luego hizo innumerables ascensiones. Entonces fué 
cuando aparecié el aeroplano; y de ese modo, 
cuando se elevé la primera vez, ya estaba suficien- 
temente praparado para correr !a aventura. 

—Sin embargo, recuerdo que experimenté una 
impresién muy desagradable de malestar, porque 
el choque con el aire era mucho mas fuerte que en 
el globo, y una impresién muy dcesagradable de 
extrafieza. porque me resultaban cosa rara los mo- 
vimientos del aeroplano, Ademas, adverti que cuan- 
do yo imaginaba que comenzaba a ascender, 
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ya me encontraba muy lejos del punto de par- 
~tida... 
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«Y bien»: se viaja en un buque... Y el viajero se 
_ enferma o se marea, y no puede abandonarlo. Pero 
se viaja en un aeroplano, y el aviador se enferma o 
se marea y toma tierra inmediatamente... No se 
- debe olvidar esta ventaja de la aviacién sobre la 
navegacién. De ella, pudiera hablar elocuente- 
mente el aviador Sr. Bafivs: el cual salié de Ma- 
_ drid para Zaragoza, elevése a una altura extraor- 
dinaria, y comenz6 a comparar el plano que llevaba 
ante los ojos, con el plano que veia «en los profun- 
dos abismos». Y el aparato «vuela que te vuela»... 

Hasta que el Sr. Bafios reparé que los planos no 
eran iguales, Y tuvo que confesarse que se habia 
equivecado de «sendero». Entonces principié a 
. descender... Y le parecié que por la carretera cami- 
naban dos bulticos... Continué descendiendo... Y 
vid que los dos bulticos eran una pareja de la Guar- 
dia civil... Continuéd descendiendo,.. Y le pregunto 
ala pareja: 

— Me quieren ustedes decir si voy bien para Za- 
ragoza?... 

—No, sefior. No va usted bien... Zaragoza le 
queda hacia aquel lado... 

—j Muchas gracias! 

—jBuen viajel... 


Y ascendio... 
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Y a poco llegé a Zaragoza... 

Pero tornemos al buque; el cual se inclina cons- 
tantemente 

cuando a babor 

cudndo a estribor...— 
y hay a bordo numerosos individuos que leen nove- 
las de Carlota Braemé, que tocan la jota en un acor- 
deén, que les dicen piropos a las damas, y que vi- 
ven en el mejor de los buques posibles, como si no 
fueran con ellos las inclinaciones. Y mientras hay 
Viajeros infelices, que le ofrecen dinero al capitan 
para que detenga el buque cuando comen un bo- 
cado, estos otros se dicen insolentemente: 

—jEl aire del mar me ha abierto un apetito 
asi!... 

Y ponen los brazos abiertos como si se los fue- 
ran a Clavar en una cruz... 

La aspiracién mas profunda de estos Viajeros 
debe ser la de que el aeroplano no se generalice 
hasta el punto de matar las compafifas trasatlanti- 
cas de vapores; porque si esto sucediera, y uno de 
estos individuos tuviera que pilotar un aeroplano, 
el arte de la aviacién que le guiara se podria resu- 
mir en una frase: 

—jLo que sea, «sonara»! 

Y es que en el aeroplano se necesita percibir 
instantaneamente todas las inclinaciones, por sen- 
sibilidad y por instinto; de modo que en el momen- 
to en que se inicie una inclinacién a un lado, se 
echen al otro lado las palancas 
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El Sr. Kindelan hace esta observacién: 

—Esta sensibilidad y este instinto imprescindi- 
bles, son los jdvenes los que los tienen mas despier- 
tos... Después de los cuarenta afios, es peligroso 
pilotar un aeroplano por primera vez... 

(Corolarios: «Juventud, divino tesoro...» y «No 
se debe echar ninguna cana al aire.») 
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Y una vez subié en un globo D. Alfredo Kinde- 
lan. Y el viento le empujé, le domino; le aparté de 
la tierra, le llevé mar adentro... Y el globo cayé en 
el mar, sin que se divisara cerca de él ni una bar- 
quilla, ni un buque, ni un rayuelo de luz, ni una 
esperanza. Sobre los restos del globo, D. Alfredo 
Kindelan pas6é nueve horas; cuando los restos se 
hundieron, comenz5 a nadar desesperadamente.,.. 

En tanto, lleg6 la noche: una noche torva, ne- 
gra, abrumadora, enemiga, que parecio aplastar el 
agua con el peso de tanta obscuridad. Paso otra 
hora... Y D. Alfredo Kindelan se preguntaba: 

—jDios mio, y cémo estara mi pobre madre}... 

La noche cada vez era mas siniestra, la desespe- 
ranza cada vez mas profunda, la curiosidad cada 
yez mas viva. La curiosidad interrogaba asi: 

—Y qué me sucederé dentro de unos mo- 
mentos?... 

Pasaron dos horas mas, los ojos comenzaron a 
fatigarse, los oidos a ensordecerse, los musculos a 


— 302 — 


rendirse... La muerte estaba tan préxima, que di- 
jeron a la vez el corazén y los labios: 

—jSefior, tened misericordia de mi almal... 

Y entonces aparecié una lucecilia: era como una 
pupila que se abriera en las tinieblas; era como una © 
estrelluela que avanzara sobre el mar... Era la sal- 
vacién que se acercaba... Y entonces comenzé el 
momento tragico de las grandes agonias, de los te- 
mores espantosos, de las dudas angustiosas... Don 
Alfredo Kindelan volvié a nadar con los supremos 
esfuerzos que quedaban en su espiritu, volvié a 
gritar, roncamente, con voz que era alarido y es- 
tertor, volvié a batir las manos sobre el agua, con 
todas las postreras energias que quedaban en sus 
musculos,.. Y luego no pudo mas... Y luego se 
eché a morir... En el vapor gritaron en inglés: 

—jUn naufrago!... 

Y asi lleg6 la vida. 

Otra vez D. Alfredo Kindelan subié en un aero- 
plano, lo puso a toda velocidad, y de pronto hizo 
un viraje y se abocé con otro aeroplano que iba a 
chocar con e] suyo, En aquel instante percibié mas 
friamente, mas hondamente que nunca, la sensa- 
cién de peligro... Pero levanté las alas, y el otro 
aeroplano las bajé y se cruzaron, rozandose... 


*& 
* & 


Asi, el aeroplano sdélo ama la juventud, como la 
mujer; y es un peligro, como la mujer... 


FO a 


De como ge mata un toro... 
ss 


Be Lo fué que se terminéd la corrida, se dié 
7 Nek suelta a los toros embolados y se echaron 
al ruedo los rapaces. Hubo algunos que estuvieron 
en el aire mas tiempo que en la plaza. Hubo otros 
que tendieron el capote y acabaron tan grandes 
maravillas de adorno y de fiiili, que fueron admi- 
raci6n de los ojos que Jas vieron, y pasmo de las 
plumas que las refirieron. Pero el que mas alcanzé 
de ojos y plumas, por el quid de su majencia en el 
esquivar de su cuerpo y el aquel de su_perfeccié6n 
en el revolcar de su trapo, fué un chicuelo de la 
corte, gato castizo de lo mejor de la gatera, que 
toreaba con los pies clavados en el suelo, con la 
carne entre las astas y con el corazén a flor de 


piel... 
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Era aquella la primera tarde que el chicuelo se 
colocaba delante de un toro. Su vida de trabajo en 
un taller, leno de chirridos agudos y de macha- 
queos asperos, tenia como aplastadas las mas fuer- 
tes aspiraciones de su espiritu. Y el chicuelo, ena- 
morado con amores de pajaro, de la libertad, con ‘ 
deseos de planta, del sol, y con afanes de hombre, 
del peligro, oia desde el taller como desde un lugar 
de esclavitud, la gregueria estrepitosa de los de- 
mas chicuelos de la calle. Hasta que vid una corri- 
da y tcda su vida se le iluminé: fué como si de re- 
pente se le adentraran en el alma la voceria de las 
muchedumbres, el temblor de los caireles, la ga- 
llardia de los toreros, la majestad de los toros... Y 
se hizo ansiosamente esta pregunta: 

—Si yo me colocara delante de un toro gqué me 
sucederia?... 

Y una vez quiso probarlo. Fué a la plaza con la 
blusa del taller, salié a la arena, desplegé el capo- 
te... Cuando el toro arremetid, parecié recogerlo 
en el percal, acercarselo a su cuerpo, pegarlo a © 
sus costillares. Y luego jugé con él, dominandolo, , 
acuciandolo, poniendo en cada uno de sus lances 
bizarria y arrogancia, serenidad y destreza. Aque- 
lla fué una tarde de belleza, deslumbramiento y re- 
velacién. Después, liegé otra igual; y después, 
otra... Cuando después se suprimieron los toros 
embolados, aparecié en los carteles esta noticia: 

——Se lidiara un toro sobrero, que matarA Vicen- 
te Pastor (El Chico de la blusa). 
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Y a partir de aquella tarde, tuvo Madrid su «gato» 
torerito de redanos y de agallas... 


* 
* * 


Pues bien; Vicente Pastor no solfa ver los toros 
que le correspondian hasta que salian por la puerta 
del toril, A Joselito le sucede !o mismo: pero es que 
torea tanto, que apenas le queda tiempo para andar 
de tren en tren, de plaza en plaza, y de fonda en 
fonda. Belmonte que le acompafia nos confiesa ade- 
mas sinceramente: 

—No conviene visitar en los corrales Jos toros 
que hay que matar, porque se suefia con ellos... 

Y he aqui la filosofia de Pastor: 

—Los toros se parecen a las personas... Todo lo 
que son, lo llevan en Ja cara. El toro marrajo y 
bronco, generalmente tiene cara de bandido; y el 
toro franco y valiente, generalmente tiene cara de 
nobleza. Puede ocurrir lo contrario: que el de la 
buena cara sea un bribén, y el dela mala sea un 
angel; pero también en esto se parecen a las perso- 
nas... Y ocurre que siel turero se mete en el corral 
a ver lostoros y ve alguno decara de bandido, co- 
mienza a preocuparse, y acaba por «hacerse esta 
ilusién»: 

—Este bicho me pega una cornada... 

Y por miedo a que efectivamente se la pegue, en 
cuanto lo ve delante a la hora de matar, procura 
despacharlo como quiera; de un golletazo, de un 


sartenazo,.. Como quiera,.. 
20 
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(Debemos anotar en un paréntesis, que eso de 
matar un toro es cosa tan peligrosa, tan dificil y tan 
dura, que los grandes matadores tienen valor para 
hacerlo, y no lo tienen para verlo hacer. Asi, no 
reza con ellos lo de que el mejor modo de ver los 
los toros, es verlos desde la barrera... Y asi, Vi- 
cente Pastor no puede presenciar una corrida sin 
que los nervios se le pongan de punta; sin que 
vuelva la cara hacia otro lado en cuanto el matador 
coge el estoque, y sin que salga a un pasillo 0 co- 
mience a leer un papeluco en cuanto el toro se 
cuadra y el matador se perfila... 

—Y eso, ¢porqué? 

—Porque desde los tendidos se ve a los toros de 
distinta manera que en el ruedo, se descubren de- 
talles que a quien esta en el ruedo se le escapan, y 
se ven las cogidas antes de que ocurran... Sdlo co- 
nozco un torero a quien se puede mirar tranquila- 
mente cuando se tira a matar: Joselito. 

—Y eso, sporqué?... 

—Porque Joselito «torea de cabeza»; para torear 
con arte, se necesitan dos cosas...: 

Pero aqui se concluye el paréntesis. ) 


* 
* * 


Dice Vicente Pastor: 

-—Para torear con arte se necesitan dos cosas: la 
primera, «mucha cabeza» y la segunda, «mucho co- 
razon». El toro dice siempre sus defectos, sus in- 
tenciones y sus mafias, «con lo que hace», Y se ne- 
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cesita la mucha cabeza para conocérselas «inmedia- 
tamente, al primer pase que se le de o al primer ca- 
potazo que se le tire», Y debe conocérselas al pri- 
mer pase o al primer capotazo (como le ocurre 
siempre a Joselito), porque de lo contrario, el capo 
tazo segundo 0 el pase segundo pueden significar 
una cogida. Asi, si al pase primero se nota que el 
toro mete la cabeza por la izquierda, el segundo se 
le debe dar por la derecha. Y si la baja, hay que 
alz4rsela; y sila alza con exceso, hay que bajarse- 
la... Y asi... En fin, lo esencial: lo esencial en el . 
arte de los toros es equilibrar al toro. 

Y en cuanto se le equilibra, ya se le puede mirar 
con gratitud, ya se le puede tratar con confianza, y 
ya se le puede hablar en cunfidencia, como ala 
hora de citarloa recibir hablaba el Lavi a un toro 
de la ganaderia del presbitero D. Antero Lépez: 

—jEntra, presbitero!.., 


* 
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Y ademas de exigir mucha cabeza, el arte de to- 
rear exige mucho valor. El torero no es torero si 
no se arrima a los toros, si no les roza las astas, si 
no percibe en su carne el calorcillo de su alentar... 
La ironia mas sangrienta que puede hacerse a Cos- 
ta de la fama de un torero, hizola el Gailo padre, 
cuando supo de la cogida de uno del oficio: 

—Pero squé?... Ez que er toro juxé a la fonda?.,. 

Dice Vicente Pastor: 

—Aunque se tenga cabeza, si no hay valor su- 


Bo yer 


ficiente para aventurar la piel a cada instante, no 
se hace nada... Es como si poseyéramos un revdl- 
ver, y cuando fuera preciso no nos atreviéramos a 
disparar... 

La opinién de Belmonte es Ja siguiente: 

—El torero carece de derecho para acordarse 
delante de los pitones de que su vida peligra... 

Lagartijo decia asi: 

—Quien no se come a los toros, se expone a que 
los toros se lo coman. 

Y Frascuelo: 

—En esto de los toros hay que demostrar tres 
cosas: valor, valor y valor... 


oa 
* * 


Nosotros preguntamos a Vicente: 

—zY como se educa el brazo?... 

Nos responde: 

—No se educa. Algunas veces se seflala un 
punto en la pared, se coge un bastén, se da con 
la contera en ese punto .. Pero esto es aficién, no 
educacién. Las estocadas. piden algo mas... Y el 
«punto» del toro en que se clava el estoque, no es 
como el de la pared; tiene cuernos delante y se 
mueve. Tampoco se necesita una extraordinaria 
fuerza de brazo para dar una estocada hasta el 
pufio, porque si pincha en hueso, no hay fuerza — 


que lo atraviese, y sien carne, la espada se hunde 
en ella por si sola... 
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«Y bien»; llega la hora de matar. Ha sonado un 
celarin, agudo e hiriente (un c arin cuyo sonido tie- 
ne los garabatos de una rubrica y el color de un 
capote de brega). Y con el trapo rojo en una mano 
y con la espada en la otra, ha salido un torero al 
redondel, El torero hace una sefia, y en el circulo 
de arena encendida por el sol, no quedan mas que 
el toro y el torero. Y en todos los movimientos, los 
gestos y los avances del torero, hay una soberana 
gravedad, una suprema armonia y una imponente 
arrogancia, Detras de cada uno de sus pasos, que- 
da al acecho un peligro. Y el torero se empina, 
gallardea, ofrece su cuerpo al toro, y ante las fie- 
bres de la muchedumbre, bajo los amores del sol 
y sobre los ardores de la arena, llénase de ansie- 
dades de peligro, y hace poner al peligro un sello 
de belleza y de guapeza en todos sus ademanes, 
sus arrestos y sus lineas. Y cuando el toro se 
arranca, el torero lo burla, lo recoge, lo encadena 
a su valor, io esclaviza a su destreza y deja sus 
alamares desgastarse con el roce de sus cuernos. 

Hasta que el toro «se cuadra», y entonces el to- 
rero lia la muleta, tiende el estoque, desplémase 
sobre el toro, le hunde el estoque en la cruz, em- 
papase los dedos en su sangre y lo tumba redondo 
y de repente, hecho una pelota... 

jAsi mataba sus toros Vicentico! 

El cual dice lo que sigue: 

— Los toreros no pueden olvidarse de que el toro 
acomete siempre contra lo que se le arrima mas. 
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Por eso colocan siempre la muleta un poco mas 
adelante que el cuerpo. Cuando el toro junta las 
patas y la muleta se lia, se le pone ante los ojos 
para que los fije en ella. Y entonces se perfila el 
matador en el medio mismo de los dos pitones, mi- 
rando, no a los pitones, sino al lugar en que debe 
sepultar la espada. Al avanzar, a fin de sepultarla, 
hace también avanzar la muleta que sostiene en la 
mano izquierda, a la que el toro ojea quietamente. 
En este momento, el torero esquiva el cuerpo para 
que no le enganche por el muslo, y hunde la ane 
da en su carne.. 

Y asi, el eres de la muerte se acerca de tal 
modo al matador, que si no deja en su muslo sal- 
picaduras Ce sangre, deja en su corazén una emo- 
cidn rica de palpitaciones. 


* 
* % 


Y asi se recorre mundo... de ciudad en ciudad, 
de plaza en plaza, de multitud en multitud... Enla 
historia de Vicente Pastor hay muchos viajes, 
grandes €xitos, curiosas aventuras... Una vez, en 

la piaza de Valencia le echaron un toro magno. Y 
salt6 al ruedo un chiquillo, acaso otro chiquillo 
prisionero de las sombras de un taller, y deseoso de 
deslumbramientos de lentejuelas y de aclamaciones 
de muchedumbres, El toro, bravo y voluntarioso, 
le embistid... Los toreros creyeron que lo prendia. 
Y¥ el chiquillo le dié un quiebro, volvié a meterle 
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el capote, volvié a hostigarle, a buscarle, a domi- 
narle con maravillosa habilidad... 

Cuando Vicente Pastor quiso cogerle, el chiqui- 
llo sacé un revélver, y mientras con una mano le 
apuntaba, con la otra se harto de torear,.. Cuando 
al cabo se cansé, tiré el revélver y abandoné el re- 
dondel. Los toreros recogieron el revdlver; era de 
pasta. 

Y otra vez en la plaza de Lima se celebré un 
concurso de ganaderias. El toro que maté Vicente 
Pastor se llevé el premio: fué valiente, resuelto, 
poderoso... Pero nadie reparé que tenia un cuerno 
postizo, que le habian atornillado... Sdlo lo reparé 
Vicente Pastor en el momento de tumbarlo de un 
volapié... 

—z¥ qué fué del chiquillo de Valencia?... 

—jQuien lo sabe!... Llevaba dentro un torero 
excepcional, de mucho instinto, de mucha valen- 
tia... Yo, que le iba a quitar de delante del toro, 
tenia ganas de aplaudirle... Pero no supe mas 
de él... 

Y el que fué en aquellos tiempos de chiquillo un 
ciego enamorado de la luz, se‘acuerda del chiqui- 
lo de Valencia con tristeza y con amor, 


é 


De como se da una veronica 


Ug OL que se pega ala carne, abrillanta el color 
de la barrera y de cada pulvicula de arena 
hace una burbuja de oro: sol torero y espafiol, So- 
bre la muchedumbre extiéndese un murmullo, bo- 
rracho de exclamaciones, de siibidos, de gritos y 
de aplausos. Y todo es vibracién y agitacidn, ner- 
viosidad y ansiedad; amor al peligro y reto a la 
muerte; delectacién cariciosa cuando el peligro se 
esquiva, e inquietud aguzada cuando la muerte se 
aproxima al hombre. Y toda esta muchedumbre se 
rige por el mismo pensamiento y se deja dominar 
por el mismo sentimiento, Sus mas hondas palpita- 
ciones son comumes, sus fiebres mds acerantes se 
encienden en la misma exaltacién. Y toda esta mu- 
chedumbre vive estas horas para la tragedia.: 


Y 
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La tragedia se agazapa en el ruedo, avizorando 
la salida del toro. Los lidiadores aguardan. Es el 
momento en que la muchedumbre se les revela 
como una masa obscura, sdlida y amenazante, sal- 
picada de puntillos blancos. Y los puntillos blancos 
que los hieren con mayor vivacidad, son los de las 
Caras picaras de las manolas gitanas, tocadas con 
la gracia maja de la mantilla, perfumadas con la 
belleza estallante de las rosas, Y es el momento en 
que el sol parece chisporrotear mas golosamente 

“entre la arena abrasada y colocar sobre los alama- 
res y la seda de los lidiadores su mas rica armonia 
de destellos. Sale el toro, seguro de su brio omni- 
potente y orgulloso de su valor todopoderoso; tan 
lleno de belleza y de grandeza, que mereceria con- 
vertirse en bronce, altas las puntas, ofuscados los 
ojos, vaheante el hocico, en son de desafio la acti- 
tud, como si apeteciera hundir los cuernos en el 
aire luminoso de la plaza, quito de los aromas, las 
purezas y las lejanias del campo. 

Y se adelanta un mozuelo que parece arrastrar 
los pies por falta de vigor para separarlos de la 
arena, y agacha la cabeza por falta de energia para 
levantarla con orgullo. Y la alarida de la muche- 
dumbre se disuelve; los rumores se deshacen, la 
inquietud se desparrama sobre todo, y la emocién 
se empapa de silencio. El Gnico movimiento que se 
percibe en el p&blico, es el de los abanicos de las 
mujeres garridas. Y al cabo, arrancase el toro, 
con odio, con bravura, con flereza, Con ansia de 
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prender al mozuelo en los pitones, y de arrojarlo 
como un guifiapo sangriento. Y el mozuelo lo 
aguarda, lo recibe, lo aproximaa su cuerpo, le aca- 
ricia las astas con su faja, le hace irse entre los 
pliegues del capote... y lo recoge otra vez. Y 
lo recoge otra vez con mayores arrestos de guape- 
-zay de temeridad; poniendo en sus esguinces tanto 
ritmo, que el olor y el atisbo de tragedia se llenan 
de poesia; sujetando a la gallardia de su arte tantas 
transfiguraciones, que el mozuelo de alfefique se 
envuelve en elegancias majestuosas, y mientras él 
parece agigantarse, parece menguar el toro. Cuan- 
do la hazafia concluye, el toro, sugestionado, des- 
lumbrado y humillado, deja al hombre pegarselo a 
la piel, como si pretendiera cefiirse con ella. 

Ante los ojos de la multitud, jamas hubo corazon 
que se engrandeciera mas, ni valor que se acarara 
con mayores osadias. La multitud ha temblado, se ha 
embriagado y ha sutrido: vivid un momento inten- 
so e inacabable; sintié el escalofrio del terror, y el 
halago de la muerte, Y cuando acabé la hazafia, la 
multitud, en pie, en una voz sola, gritdle al hombre 
vencedor del toro: 

—jOlé!... 

Y pagéle aquel momento con una ovacién formi- 
dable. 


% 
% % 


Lo que acaba de hacer este mozuelo, é] mismo 
nos lo explica asi: 
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—Primeramente, he llamado al toro, con el ca- 
pote desplegado ante él; me he adelantado luego lo 
Preciso para que el toro se meta de cabeza; lo he 
obligado a pasar roz4ndome, llevandole en el capo- . 
te, y «templando», es decir, moviendo el capote yo 
con la misma rapidez con que él embiste... Segan 
sea el toro mas 0 menos «claro», aproximo el capo- 
te mas O menos a mi cuerpo, y siento menos 0 mas 
la proximidad del asta... 

~——Y eso, gcémo se aprende?... 

—No lo sé... Yo lo aprendi en las dehesas. Cuan- 
do encontraba un toro de mi gusto, por aficién, por 
instinto, por recrearme yo mismo en lo que hacias 
hacia cosas muy extrafias: todas las que se me ocu- 
rrian en el momento. Las que me resultaban bien, 
las retenia para repetirlas luego ante el publico. Y 
entre las que retuve mejor, figuran mis verdnicas; 
y digo «mis verénicas», porque inevitablemente, 
cada cual acomoda su toreo a sus facultades perso” 
nales, 

—-¢Y cual es la «facultad personal» de mayor efi- 
cacia? 

—El valor. Otros opinan que la inteligencia, en 
cuanto que sirve para conocer Jos toros; pero en 
realidad, el toro siempre es lo desconocido, y por 
mucha inteligencia que se tenga, a lo mejor sale un 
toro que no lo conoce nadié.., 


* 
* * 


Este mozuelo que acomete estas hazafias y que 


‘dice estas cosas, se llama Juanito Belmonte. Sus fa- 
naticos le han puesto dos apodos: «Terremoto» y 
«El Gnico». Las muchedumbres lo aclaman; los em- 
presarios se lo disputan; las mujeres le admiran. Y 
para que nada falte a su ventura, la leyenda ha co 
loreado de azul y espolvoreado de estrellas su vida 
de tristezas y de rieszos. Y cuenta que una gitana 
enamorada le anuncié grandes victorias; que una 
noche quebré a un toro en una vieja calle de Sevi- 
lla con el viejo capote de un sereno, y que fué la 
miseria de su casa la que le eché camino de las de- 
hesas, en busca de esperanzas de fortuna... Iba con 
otros chicuelos, y los superaba a todos. El iba de 
dia, robandole a la escuela algunas horas, que le 
costaban luego unos azotes, e iba en las noches de 
luna, robandole el tiempo al suefio, porque su des- 
canso era el torear. . 

En los toques que pone la leyenda, hay algunas 
verdades escondidas; las que hablan de amaguras 
lastimosas y de dolores profundos; las que celebran 
una voluntad que se creciéd a los obstaculos; las 
que pudicran comenzar asi un Cuento maravilloso: 

—Pues este era un rapazuelo, a quien las hadas 
madrinas s6lo le concedieran una gracia: un Cora- 
z6n enamorado de la muerte... 


De como se juega a fa pelota... 


oLEaDe 
; NA frase cubana popular: 
— Métele, Macala!... 

jMétele!... Es decir: acude, corre, vuela... Tien- 
de la cesta, recoge la pelota, atizale un revesaire, 
arréjala como un rayo contra la pared, hazla que 
silbe, obligala a que torne hecha un ledn... En fin, 
jmétela, Macala!... jY ri-i-is!... ;Y pafl... 

Ahora, Macala cena... Esta fuera de su reino, y 
anda buscando el modo de salvar los escases del 
menu. Aqui, en este remanso de la fonda, en que 
suelen reunirse los pocos sabios que en el mundo 
son, no rueda la vocingleria de las multitudes, ni 
acecha la zalagarda de los contrincantes. Aqui 
todo es reposo, paz y platos.., Solo en la mesa con- 
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tigua hay un sefior, hoscoso, piernitendido, que se 
debe de llamar D. Gundisalvu Gracia de Jerez. 

Y nosotros preguntamos a Macala: 

—Cuadndo comenzé usted a jugar a la pelota?... 

Esta pregunta es una tonteria. Pero hay que te- 
ner en cuenta que también la vida es una tonteria, 
y sin embargo, jse vivel... Nosotros hemos oido 
esta exclamacidn al paso de una moza de rompe y 
rasga: 

— Vaya una tonterfa de mujer!... 

Y¥ aquella tonterfa de mujer era una preciosidad.. 

Divagamos. No divaguemos. Volvamos a la pe- 
lota... A nosotros nos consta positivamente que to- 
dos los pelotaris comienzan a jugar a la pelota en 
cuanto tienen uso de razén. Asi, Macala comenzé 
desde la escuela de parvulos. Era cuando en las 
lecciones de cosas le presentaba el maestro la es- 
tampa de un pajarraco, y le preguntaba: 

—Y esto, qué es?... 

Y Macala respondia: 

—Un avestruz... an 

Y el maestro, presentandole otra estampa de un + 
personaje cualquiera: 

—¢Y esto?... 

Y Macala: 

—jOtro avestruz!... 

jlnocente criatura!... Y sin embargo, esta ino- 
cente criatura ya guardaba una pelota en cada bol- 
sillo; ya sabia que el juego de pelota era la idola- 
tria de los vascos: ya conocia el pelotazo de bote- 
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pronto, de sotomano, de sobrebrazo, de botibolea; 
y ya alguna que otra tarde se olvidaba del aula 
minervina y se quedaba jugando a la pelota en la 
pared de la iglesia, del municipio o de la casa X, 
donde no dejaba un cristal... Asi, en el afio de 1789, 
algunos vascos franceses que formaban parte del 
ejército del Rhin, abandonaron su ejército por asis- 
tir a un partido de pelota que se tramaba en Bai- 
gorri... El castigo que les aguardaba era terrible; 
pero también era terrible el que aguardaba a Ma- 
cala cuando faltaba a la escuela, porque le ponian 
transparentes los fondillos... Pero era lo que pen- 
saba la inocente criatura: 

— Sarna con pelota non pica... 

;Y non picaba! 


* 
* * 


Pues para llegar a ser pelotari de consideracién 
es necesario no preocuparse en la nifiez del costo 
de los pantalones. «La pelota requiere mucha vista, 
mucha pierna y mucho brazo», y todo esto se con- 
sigue con una larga practica continua. Asi, cuando 
aun Malaca era un mozuelo, ya poseia vista tan 
aguda, pierna tan rapida y brazo tan fuerte, que 
eran una bendicién. Y un dia, el Chiquito de Eibar 
lo metié en un frontén lleno de ptiblico y lo enzar- 
z6 en un partido. Y enseguida, pelota que te bus- 
cas y pelota que te tienes en la punta de la cesta, 
y revés que te tiras y carrera que te Corres... 

21 
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jRi-i-is!... jPafly.. Y Macala que te gritas al com- 
pafiero, como si jugaran solos: 

—jHala!... 

Asi debut6é el garzén. Y para que nosotros le . 
imitemos cuando estemos en la cancha, nos apunta — 
este principio: | 

—E] jugador de pelota no debe dejarla irse sin 
observar la posicién del contrario; pero esta obser- 
vaciOn tiene que ser instantanea. Todo lo que hace 
en la cancha un jugador, tiende a dificultar la de- 
volucién de la pelota por parte del contrario con 
quien juega... 

—Entonces, para jugar a la pelota se necesita 
cerebro... 

—Si, sefior... 

Est4 muy bien; se necesita cerebro, se necesita 
psicologia, se necesita saber con qué clase de pe- 
lotas se las entiende mejor el contrincante... jAh, 
si, porque las pelotas...! 

—Las pelotas se dividen en pelotas vivas —las 
que al chocar con el frontis son despedidas rapida-, 
mente— y en pelotas muertas —las que al chocar 
con el frontis no tienen prisa en despedirse de él—.' 
Y hay pelotaris que con las vivas hacen prodigios. 
y con las muertas pasan las de Cain... Y lo mismo 
sucede con las pelotas nuevas y con las usadas... 
Algunas veces ocurre, al comenzar un partido, que 
un bando obtiene una ventaja considerable sobre 
el otro; es que el bando que la obtiene va a todas | 
partes con la pelota nueva. Pero segin el partido 
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contintia, este bando se va quedando atras; es que 
con la pelota usada no va a ninguna parte... 

Y se debe contar este episodio: 

Una vez «sacé» Portal, y lanzdé la pelota con 
todo impetu, y la pelota fué a meterse en el bolsi- 
Ilo del pantalon de Ayesterdn, su contrario... 

Y otra vez... 

Otra vez en Barcelona, Samuel cogid la pelota, 
la arroj6 contra el frontén y se la incrusté a Ma- 
cala en la cabeza. A Macala le costé quince dias 
de cama el pelotazo. A Juanito Madariaga le costé 
mas caro otro, que le dieron en la frente en un 
‘trontén de Bilbao, porque le costé la vida. Y Ma- 
cala nos pregunta: 

— Se acuerda usted de Emilio Odriozola?... 

—Si, me acuerdo. 

- —Pues le mataron de otro pelotazo en un fron- 
t6én de Torino... 

Y luego, penas al aire... D. Gundisalvo se fué; 
el mozo de la fonda coloca sobre la mesa los entre- 
meses. Y el mozo de la pelota, tan admirablemente 
fuerte, tan admirablemente 4gil, tan admirable- 
mente habil; y el mozo de la pelota, que acaba de 
alcanzar un triunfo enorme, comienza a reponer 
sus energias en espera de otro triunfo. Y nosotros: 

—jHala, mozol... 

En fin, jmétele, Macala!... 


De como se pega un pufetazo 


XIOMAS: 
ya ~=9-—_F] que da primero da dos veces. 
—Bien vengas, pufietazo, si vienes solo. 

—Y dime las patatas que comes y te diré los pu- 
fietazos que pegas. 

(Una vez en el campamento de Hammelbourg, 
experimentaron los sintomas caracteristicos del en- 
venenamiento ciento ochenta soldaditos que aca- 
baban de comer una ensalada de patatas. Exami- . 
nados bacteriolégicamente los relieves, se descu- 
brieron en ellos numerosas colonias de Proteus... 
Ademas de este Proteus que pueda aparecer en los 
tubérculos cuando menos se le espera, las patatas 
contienen «solanina»... y ademas... 

—Ademas, ¢qué?... 
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Frank Crozier busca palabras. 

—Ademias, las patatas producir carne... sCémo 
decirse?... Esponjoso, no; mantecoso, no... Flojo. | 
Eso.) . 

Y ademas, las patatas producir carne flojo. Esta 
es sin duda la causa de que el hombre prefiera ins- 
tintivamente una racién de magras de jamén a una 
racién de patatas cocidas o de «chuletas de huertas 
como las llaman en Madrid. Y este es también el 
motivo de que por la calidad de los pufietazos que 
se den, se sepa la cantidad de patatas que se co- 
men... 

Corolario: En el ment de los boxers debe abun- 
dar el jamon y escasear las patatas. 


* 
* ® 


Frank Crozier es jamaiquino. Estudiéd para me- 
canico, y fué a Escocia a trabajar. Una vez salié 
al campo de paseo con varios compafieros de labor, 
y comenzaron a jugar de broma..., y resulté que 
Crozier tenia una fuerza tan grande y una mafia ~ 
tan perfecta, que en todos los juegos que comen-. 
zaron y en todas las luchas que siguieron, quedé © 
como vencedor. Uno de los vencidos advirtidle: 

—Si tu estudiaras boxeo, podrias hacer lo que 
te diera la gana... 

éEra verdad? Habia que probarlo, Y Frank tom6 
un profesor, y se entregé a la gimnasia con locura, 
y se dedicé al boxeo con frenesi; y no salia de la 
sala, hasta que en el basalto de su carne las gotas 


— 327 — 


de sudor se volvian hilos, y hasta que en la reciura 
de sus miisculos cada palpitacién parecia un mar~ 
tillo. Asi llegé a profesional de la lucha greco-ro- 
mana, Y obtuvo en Londres primeramente el ter- 
cer premio; y luego en Manchester el segundo pre- 
mio, y luego en Londres e] campeonato de] mundo... 

—3Y cuantos eran los luchadores? 

—Cincuenta. 

—Y cuanto duré la lucha? 

—Diez y seis dias... (¢Me hace el favor de un ce- 
rillo?) El ultimo luchador se sosiuvo dos horas y 
cuarenta y cinco minutos. 

Después la peregrinacion... F rancia, Alemania, 
Bélgica, Buenos Aires, Italia, Espafia, Rusia, Sui- 
za... Y wna vez, en un pueblo de Inglaterra, me- 
tidse Frank Crozier en un teatro. Sudaba. Sacé un 
pafiuelo para limpiarse las gotas de sudor... Y noté 
que la sefiora que se sentaba a su lado se desojaba 
mirandole al pafiuelo; y oyé que le decia a su acom- 
pafiante refiriéndose a las gotas: 

_—1Y son blancas!... 

Esta fué la aventura mas curiosa que le paso a 

Frank Crozier. 


% 
Mf. 1% 
De un discurso de Gladstone: 
—Lo que conserva pura en Inglaterra la raza sa- 
jona es el caballo, la bicicleta, el remo... 


Los sports. 
De otro discurso de D. Manuel Becerra: 
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—En Grecia el sport se ponia sobre todo... De! 
mismo Platén se sabe que no se Ilamaba Platén, 
sino Aristote... Platén significa hombre de ancha 
espalda y de fuerza poderosa, y se le did este nom- 
bre a este fildsofo porque habia conseguido varios 
premios en ejercicios gimnasticos... 

Asi, pues, lo que hoy conserva en Espafia la raza 
Jatina es la escuela de gimnasia y de boxeo de Frank 
Crozier, jamaiquino. Y lo que hace que nuestros 
Aristotes... se conviertan en Platones, son los prin- 
cipios siguientes, que Frank Crozier les ensefia: 

Para llegar a luchador y hacerse boxeador se ne- 
Cesita primeramente voluntad de hierro; esta vo- 
luntad de hierro es la que logra a la postre que el 
cuerpo se vuelva también de hierro. Cuando empe- 
z6 Crozier a trabajar ni siquiera tenia aficién; la vo- 
luntad de hierro se lo dié todo: aficién y facultades. 

Entre las facultades, la principal es la mafia. En 
este caso «también es cierto qe la mafia vale mas 
que la fuerza». Y la mafia «supone agilidad, que se 
obtiene con la practica y supone la costumbre de 
subordinar todos los movimientos al cerebro». El 
boxeador necesita adivinar los golpes que le quie- 
re dirigir la persona con quien boxea, para tener 
preparados los contragolpes. Y a este fin el boxea- 
dor debe fijar sus ojos en los ojos y no en los pufios 
del contrario», Porque los ojos hablan y los pufios 
hacer callar.,, 

Ademas, el boxeador necesita coraje... 

—E] coraje prestar resistencia... 


Y muchas veces la resistencia es el triunfo, Ade- 
mas, el coraje prestar confianza... y muchas veces 
la confianza es la victoria... 

— Se necesita mas? 

—jAh, ya creerlo!.., ; También necesitarse dor- 
mir bien!... 


* 
* * 


Y ahora ya puede decirse cémo se pega un pu- 
- fietazo... Se practica el boxeo convenientemente; 
se adquiere la rapidez indispensable; se duerme 
bien y se rumia este principio que toma el boxing 
de la Geometria: 

—tLa distancia mds corta entre dos puntos se 
mide por una recta... 

Punto A, el pufio del boxer; punto b, las faccio- 
nes del contrario... Y supongamos que el boxer tie- 
ne puesta su mano sobre el hombro de un sefior con 
quien discute... De pronto este senor suelta una fra- 
se que llega hasta los profundos de la familia del bo- 
xer... Y mientras el sefior levanta el brazo para afia- 
dir la acci6n a la palabra, tomar vuelo y dar un gol- 
pe, el boxer lanza rectamente su pufio (A) contra 
las facciones del sefior (b), y antes de que la mano 
del sefior descienda de los espacios (a prima), ya 
tiene las facciones en el féretro... 

Vamos, es lo que dice Frank Crozier: 

—Sparing... fight Knochout... por the finish. 

jAll right!... 

Y muy buenas noches. 


Acotacion 


eCNSH2Gd 


5) B ey varias opiniones encentradas a lo largo 
AUB. de este libro. El autor las recogi6, las res- 
peto, las expuso... Tenian origen demasiado alto 
para que se atreviera a discutirlas, aunque esta mis- 
ma razon le determine a procurar armonizarlas. En 
realidad, concuerdan en el fondo y es sdlo su color 
superficial el que las hace presentarse como opues- 
tas... Una definicién clara y precisa bastaria para 
echar encima de ellas el mismo color bajo la misma 
1uz... 

Nosotros hemos hablado de un magnifico poeta 
que antes de escribir versos era comico. Sabemos 
de otro, francés, que también anduvo por los mis- 
mos pasos, y se llamaba Alberto Glatigny. Su sen- 
sibilidad era exquisita, y, sin embargo, en la esce- 
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na fracas6; el publico le silbaba persistentemente, y 
una vez que en un duelo a pistola le pasé una bala 
a dos centimetros de la cabeza, confesé con amar- 
gura: 

—jEn todas partes han de silbarmel... 

éEs, pues, la sensibilidad materia apta para hacer 
de quien la goza un gran actor, un gran pintor, un 
gran novelista... indistintamente, por casualidad y 
segun las circunstancias que desde el primer mo- 
mento le encarrilen?... Hubo artistas milagrosos 
que fueron a la par buenos poetas, admirables ar 
quitectos, prodigiosos escultores... Los hubo que 
fueron musicos, ceramistas y joyeros... En la his- 
toria del arte existen varios nombres que pueden 
colocarse en varios cuadros: Miguel Angel, Cellini, 
Vinci, Cimabtie... Pero son nombres de genios que 
envolvieron el alma en varias purpuras, y que en to- 
dos los instantes de su vida sintieron los aletazos de 
la gloria. Los demas genios también, y si no, gran- 
des talentos, sdlo a fuerza de tanteos, de indecisio- 
nes, de penas y atin a veces de fracasos, pudieron 
encontrar entre las sombras el camino derechero, 
“nico para sus pies. Y asi, Wagner hizo coplas, es- 
cribié articulos, se metié en politica... y tropez6, y 
cayo, y se levanté... Se levanté porque oy6 ejecu- 
tar una tarde una sinfonia de Beethoven, y a lano- 
che se enferméd y cuando se curé era ya musico. Y 
asi Hoffman fué tenor, compositor, pintor, director 
de orquesta, director de €scena, profesor de piano... 
Y¥ tropezé, y cayé y se levanto... Se levanté porque 
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el hambre le hizo ofrecerle colaboracién a La Ga- 
ceta Musical, de Leipzig, y cuando empezé a escri- 
bir ya era cuentista... Y asi sucede también que 
aun entre los espiritus mas finos, sutiles y aristo- 
craticos, suelen abundar los odios hacia las activi- 
dades a que no los llev6é su vocacién. Balzac no ama- 
ba la musica... Favoriti aborrecia el olor de las flo- 
res... Lamartine despreciaba a Lafontaine... Y es 
que la misma sensibilidad nace ya determinada, y 
aunque se cubra su cielo de innumerables estrellas 
9 sélo ve la que ha de conquistar o por no ver las 
demas, cierra los ojos... 

Y asi se nace orador, actor cémico, profesor de 
esgrima... Mas solo llega la revelacién que permite 
conocerlo, cuando le abren el camino circunstan- 
cias de tiempo y de lugar... Y asi se nace orador, 
y se puede afirmar rotundamente, que el que no 
mace no se hace. Por escasa que sea la influencia 
que se conceda a la voz, el ademan, la figura, siem- 
pre ha de llegarse a un minimum que no se puede 
adquirir si la naturaleza no lo did; y hay otras cua- 
lidades esenciales, de ingenio, de resistencia, de 
penetracién, de memoria, que pueden desarrollar- 
se, pero nunca crearse con la practica. 

Mas, a la vez, cabe también decir que el orador 
se hace, y afirmar rotundamente que todos los ora- 
dores dominadores de multitudes se hicieron, Esta 
cuestion la hallamos ya planteada en el viejo Quin- 
tiliano. gDe qué valen los preceptos y las artes 
—dice él— si no ayuda la naturaleza?... ¢Y de qué 


vale la naturaleza, si los preceptos y las artes no la 
desenvuelven? El mas habil labrador perdera su 
tiempo en cuuivar un terreno estéril; y el terreno 
mas fecundo dara sdlo una parte miserable de lo 
que debiera dar, si no hay quien cuide de él y le 
cultive. La naturaleza es la materia de la ciencia; » 
la ciencia da la forma y la naturaleza la recoge. 

¥ Quintiliano no llamaba hablar, a lo que no 
fuera hablar con orden, con gracia y con abundan- 
cia, «Lo que no sea eso, es ruido». sComo admirar 
—afiade— la estructura de esos discursos rebosan- 
tes de palabras, de las mujeres que rifien? Para ha- 
blar bien se necesita una cierta prodigalidad de 
ideas y vocablos; un cierto discernimiento de unas 
y otros que impida al orador confundirse con el 
charlatan; un pensar atentamente cada cosa que se 
dice y cada palabra que significa; un procurar la 
identificacién con todo lo que vamos a exponer, y 
ademas, con las personas, los asuntos, las esperan- 
zas, los temores, porque, al fin, es el corazén lo que 
hace elocuente... 

Segtin esto, gse puede creer en la improvisa- 
cién?... Primeramente hablaremos del poeta... 


* 
* * 


En el campo de Cuba no hay una «bachata» 
donde no esté un guajiro que «hace versos». El 
asunto se lo dan. Y él lo mete en unas décimas 
que va cantando al instante sin previa meditacién. 
Y admira la excepcional: facilidad con que juega 
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con su vocabulario, y con que sin una duda ni un 
_tropiezo, hila y agrupa renglones. Nosotros cono- 
cimos en Gilira de Melena un «versador» de este 
género: José Ferrada Garcia. Hablaba en décimas; 
llevaba en el fondo de su alma un sentimiento de- 
licado y vigoroso de la intima poesia de las cosas. 
Y sin embargo, jno sabia leer!... 

La mayor parte de estos «versadores» venden su 
improvisacién por una migajuela de caridad. jFe- 
rrada no pidié nunca!... Y para ir a los ingenios 
cuando se celebraba alguna fiesta, imponia a sus 
- amigos «versadores» la condicién de que tampoco 
ellos habian de pedir... Uno falt6 una vez al com- 
promiso, y Ferrada se irguid y le interrumpid: 


—Yo no soy de esos que ves 
trovadores ambulantes, 
que de pueblo en pueblo errantes, 
van en pos del interés. 
Yo no me rindo a los pies 
de ningun noble sefior, 
porque el oro seductor 
sé ganarlo con mi mano, 
con un arado cubano 
y acosta de mi sudor!... 


Naturaleza ubérrima, sin arte, la de este pobre- 
cico campesino... Naturaleza ubérrima, que a ve- 
ces describia de este modo: 


Es otofio... e] viento frio 
ahuyenta los ruisefiores, 
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y en e} campo no halla flores 
donde posarse el rocio. 

Un 4rbol triste y sombrio 
alza sus ramas al cielo; 
rompe sus fuerzas el hielo, 
partelo el viento en astillas, 
y sus hojas amarillas 

van juntandose en el suelo... 


Nosotros le dijimos una vez, cuando ya flaquea- 
ba su memoria y le agobiaban los afios: 

—Y es cierto, Ferrada, que «pone usted en 
verso» cualquier asunto, en el mismo instante en) 
que se lo dan?... 

—jDéme usted uno ahorital... 

Se lo dimos, y lo puso en verso asi: 


—Asomada a tu ventana, 
por lo pura y por lo bella, 
me pareces una estrella 
dando luz a la majianal.., 
Eres, preciosa cubana, 
dechado de perfeccién, 
y es tan grande la ilusién 
que tu hermosura desflora, 
que el que te ve y no te adora 
tiene muerto el corazén!... 


* 
¢ = 


Hay ejemplos memorables de poetas de este gé- 
nero, que pasaron a los libros. Cicerén recuerda 
dos: Antipater Sidonio y Licinio Archias; y al re-_ 
coger estos nombres Quintiliano para tratar de la 
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nécesidad de que el orador se acostumbre a impro- 
visar, dice que también él puede afiadir varios 
ejemplos de su tiempo.,. Segiin esto, gse debe creer 
en la improvisacién? :Quién confiaria su nave —se 
pregunta el insigne tratadista latino— a un piloto 
que sdlo la supiera dirigir en las horas de bonanza 
y se encontrara falto de recursos en caso de esta- 
llar la tempestad?... 

Pero a la improvisacién, gcémo se llega? Estu- 
diandola; practicandola de tal modo, que «la medi- 
tacién sdélo tenga sobre ella la ventaja de ser mas 
segura». No basta hablar como los charlatanes, 
que «quieren pasar por hombres de talento a los 
ojos de los tontos, y pasan por tontos a los ojos de 
los hombres de talento». Asi, cuando se improvise, 
conviene hablar con cierta lentitud. dando tiempo 
a la reflexién a intervenir, mas haciendo creer que 
se delibera y no que se duda.., Soltar, por el con- 
trario, un torrente de palabras intdtiles, es imitar al 
piloto que frente a la tempestad deja al azar en- 
caminar el barco... Y asf, se llega a la improvisa- 
cién «aestudiando siempre y en todas partes, y 
practicando mucho en este ejercicio, porque al fin 
el talento de improvisar no es mds que una gran 
memoria...» 

Una gran memoria, que recuerda instantanea- 
mente el montén de consonantes que le hacen fal- 
ta, el ctimulo de ideas que necesita, el tesoro de 
dicciones que tiene que derrochar.,. La fuente, al 
cabo, que no da mds agua que la que en ella se 
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echo. ;Y la da en borbotones o en hilillos, segun 
sea la cantidad, o segiin los florones de recue:dos 
que pueda levantar una emocidn, arrancar una ale- 
gria, despertar una tristeza!.,. Y por eso, puede 
creerse y puede no creerse en la improvisacién de 
los poetas y de los oradores, porque —como dice 
el sefior Maura—todo depende de lo que se entien- 
da por cimprovisacién»... 

Pero nosotros no debemos ocuparnos de estas 
cosas. 


FIN 
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